Не забылось. Не стёрлось. Не сникло.
Это в память вчеканенный след.
Довоенная "Правда".
На снимках -
нашей армии гордость и цвет.
Как с листов ненаписанной книги,
что не тронут ни тлен, ни огонь,
смотрят с верой великой комбриги,
не сносившие пары погон.
Что там времени скрыла завеса?
Чей там образ в тумане возник?
Им ещё ничего не известно,
что в войну обойдутся без них,
что сорвут с них награды и ромбы,
словно сдали без боя редут,
и наденут казённые робы,
и голодную пайку дадут;
и не будет ни пули в нагане,
и, тревожно травой шевеля,
шаткой палубой
под ногами
содрогнётся от горя земля...
Но как будто в кино, что умеет
возвращать нас от мёртвых к живым,
чьи-то ромбы уже пламенеют,
проступая сквозь годы и дым.
И комбригов с крутыми плечами,
не дававших о встрече зарок,
ждут в казармах однополчане,
руку вскидывая под козырёк -
дескать, все на местах экипажи.
Дескать, нет ни ЧП, ни потерь.
Только вас, как без вести пропавших
отыскать удалось лишь теперь...
========================
Опубликовано в иркутском литературно-художественном альманахе "Ангара", 1965, № 3, стр. 20.