АRТ1 рассказывает, стоит ли это произведение вашего времени и денег.
Хотите анекдот? Собрались как-то Том Стоппард, Уильям Фолкнер, Томас Манн, Энтони Берджес и Джеймс Джойс на тусовку. Сидели они, пили дешевый коньяк, нюхали бодяжный кокаин и изучали словарь, который им подкинул Витгенштейн. Потом коньяк закончился, словарь наскучил, кокаин окончательно разжижил их мозги и решили они завершить свою тусовку дичайшим содомическим актом вандалического писательского свального греха. А через два часа у Джойса на спине стал расти горб. А еще через два месяца горб лопнул и из него выскочил Дэвид Фостер Уоллес, скалясь во все свои 32 зуба и размахивая монументальной книгой, рискуя зашибить проходящих мимо людей. Вот как появился роман «Бесконечная шутка». И сейчас АRТ1 расскажет, стоит ли это произведение вашего времени и денег или нет.
Гротескное основание
Основная сюжетная линия вращается вокруг семейства Инкаденца – гениев, режиссеров, спортсменов. Один из ее представителей снял мегаувлекательное кино сомнительного содержания, которое превращает просмотревшего его в овощ. Генеральный сюжетный квест состоит в поиске оригинальной записи данного кинца. События происходят в психоделично-гротескном будущем, где многие привычные для нас понятия не работают, где рекламу можно вставить в название месяца и где все еще пользуются картриджами (роман написан в 1996 году).
Все это дело разбавлено набором очень глубоко проработанных персонажей, набито огромным количеством деталей, размазано по различным временным отрезкам и географическим локациям.
Об одиночестве, зависимости и одном писателе
Любой хороший роман — всегда критика. Попытка взглянуть на мир, на людей, на себя со стороны. Попытка описать, оценить и подытожить происходящее вокруг автора и внутри автора.
«Бесконечная шутка» — роман об одиночестве. Каждый персонаж это сгусток самых различных проблем. Каждый самостоятельно их переживает и самостоятельно пытается (или не пытается) их решать. Крайне редко возникают ситуации, когда герои оказываются в состоянии говорить о них друг с другом. В произведении, в принципе, очень мало диалогов. Персонажи мыслят и ощущают — это основной прием повествования. Зачастую в те моменты, когда персонажи вступают в словесное взаимодействие, у них случается не диалог, но, скорее, два параллельных монолога в одном пространстве, как физическом, так и символическом.
«Бесконечная шутка» — роман о зависимости. Каждый из героев является заложником чего-либо, начиная с собственного невроза и заканчивая банальным алкоголем. Одна из основных локаций романа — центр для реабилитации алко и наркозависимых. И, конечно, главный артефакт романа — зомбирующий фильм под названием «Развлечение», заставляющий смотрящего зациклиться на его просмотре — большая метафора на нашу зависимость от продуктов интертеймента. Любопытно, должно быть, выглядел бы этот роман, будь он написан не в 1996 году, а в 2019.
«Бесконечная шутка» — роман о Дэвиде Фостере Уоллесе. В данном конкретном случае фраза «автор виден в любом своем произведении» не является метафорой. Львиная доля локаций, событий, проблем и персонажей — практически прямая оценка автором тех перипетий, которые он переживал на своем жизненном пути: теннис, лингвистика, депрессия, одиночество, проблемы в семье, зависимость от препаратов. И знаете что? Если этот мужик, Дэвид Фостер Уоллес, ощущал свою игру в теннис хотя бы отчасти так, как описывает в книге, то ничего удивительного в том, что он повесился, нет.
«Бесконечная шутка» — роман о нас с вами и о том, где мы оказались. Ирония — один из ключевых приемов Уоллеса. И в ироническом ключе Уоллес рассматривает все: политику, бизнес, рынок, семью, психику, философию, лингвистику, образование, спецслужбы, сепаратизм, информацию, наркотики, бедность, богатство, телевидение, кинопроизводство, рекламу, и многое другое. Уоллес предлагает нам взглянуть на себя со стороны. И он спрашивает: «А вам самим не смешно?»
Текст как игра
«Бесконечная шутка» — не роман в классическом понимании. Фабула, повествование, диалоги, персонажи, сюжет сами по себе здесь не играют никакой роли. Этот текст — упражнение, игра, пазл. Упражнение для писателя в мастерстве языковой игры. Упражнение для читателя в мастерстве дешифровки.
Этот роман — попытка метамышления. В текст включено бесконечное количество отсылок к целому ряду интеллектуальных движений и к их представителям. Это попытка создать дискурс, в который включено огромное множество дискурсов: спортивная терминология, генеративная грамматика, оптика, кинокритика, экзистенциальные сентенции, намеки на Сартра, Камю, Ницше, Фуко, Хомского, Гегеля и других. Текст ссылается на свою собственную систему пояснений (внутри которой так же есть ссылки и пояснения) и, помимо этого, он бесконечно отсылает к целому набору культурных контекстов, которые малопонятны читателю, плохо знакомому с американской культурой.
Это текст, в котором форма абсолютно довлеет над содержанием (как это заведено в той современной романистике, которая считается хорошей: тот же Улисс, Заводной апельсин, Звук и ярость и т.д. и т.д.). Здесь не столько важно «что». Вы сразу и не поймете, а собственно «что» здесь. В этом романе важно «как». Начиная с первого слоя восприятия текста — языка романа в целом и заканчивая языком общения персонажей. Вспомните «Заводной апельсин»: сам способ говорения героев раскрывает их ничуть не меньше, чем то, что они произносят и делают. Здесь эта идея гиперболизирована.
Это текст очень мастерски «создающий ощущение». Когда я его читал, я никак не мог избавиться от неуверенности. Никогда до конца не понятно, действительно ли все происходит так, как происходит, тогда, когда происходит, и там, где происходит. До самого конца остается ощущение того, что над тобой банально издеваются. А, поскольку текст романа зациклен сам на себя, то и ощущение это не исчезает.
Это один из самых масштабных экспериментов над языком на моей памяти. Я не думаю, что могу ее кому-то порекомендовать читать: во-первых, вы ее бросите, а во-вторых, это нужно делать на английском языке. Но если бы я писал диссертацию по англоязычной литературе, я бы писал о «Бесконечной шутке». И если бы я хотел действительно полноценно разобрать эту книгу — мне пришлось бы писать диссертацию. И это не преувеличение.
Автор: Олег Бокоев