Хорошо ранним июльским утром выйти на влажное от росы крыльцо, вдохнуть вольный, пахнущий травами и листвой воздух, услышать наполненную птичьими трелями тишину, увидеть розовый шар солнца, встающий над лесным окоёмом…
Туман над полем развеивается, тает. Тявкнула и умолкла соседская собака, петух, который уж раз прокукарекал, и ему откликнулся петух с другого конца деревни… И кто-то очень знакомый идёт по тропе к колодцу, и дужка ведра поскрипывает при каждом шаге… А у огорода стоит, ждёт, как верный конь, велик, которому доступны все дороги и тропки в деревне и вокруг неё!..
Да ведь это сон… Сон о детстве… И память, которая всегда со мной. Есть у меня и крыльцо, и тропка, есть та деревенька, в которой я счастлив!..
Вот я ступаю голыми ступнями на волглые ступени крыльца, на мокрые листья подорожника. Вот бежит ко мне от сарайки лохматый рыже-чёрный щенок. Это всё моё!
Мой щенок, мой друг Колька в соседнем доме, мой папа, моя книга «Дети капитана Гранта», взятая на лето в школьной библиотеке, лежащая сейчас под подушкой…
Я возвращаюсь в дом, отрезаю от буханки горбушку, делаю в середине вмятинку, капаю в неё из бутылки пахучее подсолнечное масло, размазываю пальцем по всему куску, солю и… И мой велик, мой верный конь, уже будто сам звонит в звонок, бьёт копытом, зовёт в путь. И уже выводит своего коня из заука друг мой Колька…
И я снова выбегаю из дома и прямо с крыльца ныряю в счастье!
А впереди ещё огромный июльский день…
Ничто не уходит в никуда. Для того и дана нам память, чтобы всё это было и жило вместе с нами. И если я верю в жизнь вечную, то и всё это вечно: июльское утро, крыльцо, трава…
Да будет так для каждой живой души!