***
-Ты знаешь, когда папа ушел от нас, я даже не думала, что он уходит от мамы. Ей было очень плохо, очень, я и тогда, ребенком, это понимала. Но как-то не соотносила это "очень плохо" и папину новую жизнь. Мне думалось, ну кому может быть хуже, чем мне? От меня же папа ушел!
Ане было десять, когда отец решил, что в другой семье ему будет комфортнее. Мама, основным делом которой до этого была семья, мгновенно растерялась. За двенадцать лет брака она отвыкла работать, тем более зарабатывать. Но за спиной стояла дочь, уже пожилые родители и очень скоро тоска по мужу отошло не то что бы на второй план...просто появились вещи поважнее. Дочке нужно было покупать одежду, оплачивать репетитора по английскому, готовить к институту. Рядом был отец - он возился с внучкой, подсовывал книжки, водил в театр, развивал ее строгий вкус. Аня деда обожала. Когда его не стало, для нее, двадцатилетней, это стало ударом. Неожиданно выяснилось, что семья теперь нуждается в твердой руке:
-И вот я приезжаю к бабушке. Она отказывается пить лекарства, капризничает. В комнате на полу лежит мама, она обижена на то, что я пришла и на всех накричала. А у меня за день было четыре встречи, и на каждой, на каждой, Ир! - я кричала, потому что вокруг идиоты. Я стою в середине комнаты, и понимаю - я немного мужчина. Только вместо меня должен был стоять мой папа. И я до сих пор не могу ему объяснить, что когда он ушел - от меня ушла половина.
***
-Сережа утром первого января поехал к отцу на кладбище, - сообщает бывшая свекровь, когда я звоню ее поздравить. Я представляю, как он идет, по вымершему поселку до кладбища, как кладет цветы на холм из снега, и у меня мелко щемит внутри.
Свекра не стало три года назад - долгая болезнь сделала свое дело после ерундовой, казалось бы, операции. Успел поговорить с женой и сыновьями, наверняка, в последний раз сказать как сильно любит. Он умел сделать это не словами, а интонацией. Лег спать, но проснуться уже не сумел. Папы Саши не стало под утро. Когда на похоронах я слышала залпы военного караула, мне все это казалось страшной нелепостью, какой-то злой шуткой. Этот человек в гробу был совершенно не похож на шумного, улыбчивого, любимого деда моей дочери. Он вставал раньше всех, варил кофе, мыл посуду. И на минуту не присаживался в выходные - магазин, уборка, внуки. И работа, работа, работа до красных кругов перед глазами. На износ, без выходных.
После свекровь призналась, что до похорон, еще дома, она искала фигуру мужа в толпе родственников, мол, где он ходит, опоздаем же! И только потом поняла, что уже никто никуда не успел.
-Просто почему папа? Почему мой папа? - и я впервые не знаю что ответить и до боли сжимаю Сережину руку.
***
-Я не знаю почему отец ушел. Наверное, думал, что я помру или вырасту уродом.
У сидящего со мной в машине молодого человека шрам во всю грудь, я знаю - когда он только родился врачи поставили диагноз "врожденный порок сердца" и прооперировали сразу же. Мне сложно представить каково пришлось его матери - слабый, болезненный ребенок и муж, который оставил их обоих еще до выписки из роддома. В следующий раз в жизни сына он появится спустя три года. Заросший седой неопрятной щетиной, молчаливый, отец зачем-то подошел к ним, когда мама забирала маленького Ваню из садика.
Он, конечно, не помнил, как выглядел папа. Но что-то защемившее под шрамом, совершенно ясно подсказало - они родные. Мужчина постоял, посмотрел на бывшую жену, на сына в сбившейся шапке и ничего не сказал, ушел. Ваня больше его не видел. Его растил дед, по материнской линии. Суровый, резкий военврач часами занимался с внуком. Учил строгать и пилить, выпрямлять гвозди, копаться в моторе. Оба молчаливые, устающие от разговоров, они прекрасно ладят до сих пор. Ваня давно не живет с родителями, но приезжая к ним просто молчит с дедом. Пьет чай на кухне, гладит кота.
-Только, знаешь, - говорит мне как-то, - я бы хотел спросить почему? Ну почему нельзя было хотя бы раз...один раз?
У меня снова нет ответа. Но я бы задала своему отцу тот же вопрос. Он у нас у всех один. Почему?