СССР, восьмидесятые. Пионерский лагерь «Юный литейщик», лето, море, девочки, разборки с местными пацанами, вожатый-афганец. Все это – начало большой книги Шамиля Идиатуллина. Большой и по объему
(680 стр.!), и по форме (полноценный роман), и по статусу – в 2017 году она стала третьим номером Национальной премии «Большая книга».
Лето в книге – только прелюдия. Главное происходят в Брежневе.
Честное слово, думала, что это такой придуманный автором город. Оказывается, нет. Шесть лет – с 1982 по 1988 год – Брежневым назывались Набережные Челны. Переименование случалось сразу после смерти генсека. На Челны выбор пал вполне обоснованно: в брежневские годы там был построен КАМАЗ. Беспрецедентное по масштабу производство. В его строительство и оснащение вкладывались огромные деньги, а город в эти годы рос как на дрожжах. За 20 лет с 35-ти тысяч населения до полумиллиона!
В книжном Брежневе жизнь кипит, так же, как когда-то в настоящем. На КАМАЗе крупным начальником работает отец главного героя. Он хороший человек, но его почти нет дома, потому что "пятилетка за три дня". Мама тоже как белка в колесе. Работа, участие в каких-то комиссиях, очереди в магазинах. Очень точно и пробирающе сказано об этом в книге, причем не столько про Брежнев, сколько вообще про детей того времени. Каждый первоклассник сразу получал ключ от дома, который носил на шее, подвесив на шнурок или резинку. «Вот такие у наших детей крестики»….
А крестики (настоящие, с верой и защитой!) этим пацанам оказываются ой как нужны. В городе, лишенном улиц и разделенном на пронумерованные жилые комплексы, враждуют подростки. Свой-чужой, стенка на стенку, кресты-чушпаны и нунчаки из ножек табуретки, а милиция еще опаснее хулиганов.
Книгу читать однозначно стоит. Не только, для того, чтобы вспомнить, запах советского овощного и аджику в нагрузку к апельсинам или узнать много оооочень интересного про КАМАЗ и любое большое производство. Гораздо важнее вспомнить мысли и переживания людей вне общества потребления. Не говорю, что они были лучше и чище, но они были очевидно другими. А еще посмотреть, как в хорошей семье любящие родители даже не догадывались о том, что происходит в жизни их ребенка. Это проблема совершенно вне времени и социального строя.
И не думайте, что книга мрачна и трагична. Честное слово, читается на одном дыхании, не смотря на объем. И послевкусие оставляет вполне светлое. Да, кстати, лагерь Идиатуллина в плане атмосферности мне понравился даже больше лагеря Алексея Иванова из его «Пищеблока».
P.S. У этого автора есть еще одна книга о тяжелой жизни татарских подростков. Называется "Убыр". Мои впечатления ЗДЕСЬ.