Жители советской страны, привыкшие к тому, что новости об освоении космоса звучат в исключительно мажорных тонах, в начале июля 1971 года испытали шок: экипаж корабля "Союз-11" в составе трех космонавтов погиб, возвращаясь на Землю с орбитальной станции "Салют-1". Их ждали как героев - и в итоге хоронили как героев, оплакивая всей страной. 2 июля 1971 года "Правда" почти целиком была посвящена прощанию с тремя погибшими космонавтами - Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым.
Они установили мировой рекорд, пробыв в космосе больше 23 дней. За это время им удалось - тоже впервые в истории человечества - состыковать космический корабль с орбитальной станцией. Они выполнили все рядовые задания, провели несколько экспериментов. Кроме того, успешно справились с внештатной ситуацией - пожаром, возникшим на борту "Салюта-1". И, счастливые, возвращались на Землю к родным.
Но во время расстыковки "Союза-11" со станцией подвел один из клапанов: образовалось отверстие, из-за которого произошла разгерметизация. Космонавты не успели ничего предпринять.
"Более трех недель с огромным вниманием следил мир за беспримерной космической вахтой первой экспедиции на первой в мире советской пилотируемой орбитальной научной станции "Салют", - писала "Правда", - Они погибли на рабочем посту, до конца выполнив задание партии, свой долг перед родиной, наукой, человечеством".
Читая эти заметки, разглядывая фото передовиц, погибших космонавтов оплакивали тысячи людей. И все-таки, даже в такую печальную минуту, без маленькой мажорной нотки нельзя было обойтись.
"...И такой же уверенной поступью вновь выйдут на старт их товарищи-космонавты, которые продолжат героический путь отважного экипажа орбитальной станции "Салют", - заверял советский рупор. Чтобы не раскисали...
И горьким оптимизмом были пропитаны строки стихотворения Евгения Евтушенко, свеженаписанного по случаю произошедшей трагедии:
"Сколько в небе невзятых дотов!
И пока человечество есть,
пламя будущих звездолетов
будет вечным огнем в вашу честь".