Прошедшие несколько дней мне было не до писанины. Воспалился шов. Пока неподвижен - все прекрасно. Но стоит встать, сесть, повернуться, сделать шаг - в грушевидную мышцу втыкают раскаленный прут... Но сейчас уже все позади. А пока я продолжу в хронологическом порядке.
07.06, 7:45 утра... У меня с собой спортивная сумка с вещичками, паспорт, полис, СНИЛС, кипа анализов и заключение участкового терапевта об отсутствии противопоказаний к оперативному вмешательству. Я голодный. Стою (сидеть неудобно - мешает сустав) напротив кабинета координатора. Жду...
Примерно через час ожидания меня пригласили оформить документы. Ничего необычного: медицинская карта, согласие на операцию. После чего я опять отправляюсь ждать. Теперь уже своей очереди в операционную. Жду в холле, так как выписка в процессе и палата после предыдущего пациента еще не подготовлена. Примерно в 11 часов ко мне подошла медсестра и забрала результаты исследований. Еще через полчаса ко мне подошел хирург и спросил про снимок... У меня снимок только на диске. Оказалось, что прочесть его невозможно и мне срочно надо сделать новый...
Хорошо, что есть быстрый платный рентген в здании. Я пулей несусь на 1й этаж, нахожу рентгент-кабинет, объясняю ситуацию, прошу переделать рентген... И тут мне рентгенолог задает очень правильный вопрос: "Что вы будете оперировать?" Оказалось, в суматохе подготовки к операции мой здравый смысл мне отказал. В списке исследований у меня был обзорный снимок грудной клетки. Я его и сделал. Хотя оперировать я планирую тазобедренный сустав.
До операции 20 минут. Я бегу в травматологию, нахожу старшую медсестру, прошу задать вопрос хирургу, который будет меня оперировать, хирург в операционной, она находит его по телефону. Обзорный снимок костей таза... Бегу к рентгенологу, делаю снимок, радостно бегу обратно. Меня тут же пакуют в палату, выдают подгузник. Я бросаю свои вещички, раздеваюсь, падаю на каталку и уже через 10 секунд меня катят по коридорам в операционную... Анестезиолог меня журит за опоздание, а у меня сердце сейчас через горло выпрыгнет. Мало того, что косяк со снимком, так еще ЭТО ПЕРВАЯ В МОЕЙ ЖИЗНИ ХИРУРГИЧЕСКАЯ ОПЕРАЦИЯ!!!
Улыбчивая медсестра. Капельница. С медсестрой флиртует медбрат, который только что устраивал мне американские горки на каталке. Спокойный анестезиолог. Позадавал вопросы, послушал ответы. Сердце малость успокоилось. Жду.
Перевезли в операционную. Анестезиолог просит сесть и обхватить колени руками. Укол местной анестезии между позвонками. Дальше какая-то возня. Левую стопу пробивает как разрядом. Внутри все сжалось. Спинной мозг. Эпидуральный наркоз. Страх возвращается. Возня закончилась. Я лежу и ощущаю, как у меня пропадает нижняя часть тела. Все, что ниже диафрагмы как будто растаяло. Болтаю с анестезиологом...
Медсестра включает музыку. Из bluetooth колонки раздается Du... Du hast... Du hast mich... В операционной появляются хирурги. Я здороваюсь с хирургами, а в голове пульсирует, заполняя всю черепную коробку, мысль "какая жесть, меня будут резать под Rammstein"... Я несу какую-то околесицу, медсестра делает мне еще один укол и я проваливаюсь в темноту.
На задворках сознания отпечатывается "Willst du bis der Tod euch scheide..."