Эта леденящая душу история, которая вполне тянет на сюжет фильма ужасов, началась в 1980 году, когда в эксплуатацию сдали новый жилой дом в городе Краматорск по улице Гвардейцев Кантемировцев, 7. Одну из квартир заняла семья: мать и ее 18-летняя дочь и 16-летний сын. Жильцы радовались новому дому, но увы, радость продолжалась совсем недолго. Уже на следующий 1981 год молодая, до этого пышущая здоровьем девушка умирает от острого лейкоза. Не успев оправиться от горя, семья понесла новую потерю: еще через год умирает младший брат девушки, а в скором времени и их мать. Диагноз у всех одинаковый: лейкоз. Врачи списали все на плохую наследственность.
В зловещую квартиру въехала новая семья. И через некоторые время их сын-подросток умирает тоже от лейкоза! Убитый горем отец не верит врачам и заставляет провести полное расследование. Увы, поиски правды заняли много лет, и все выяснилось только в 1989 году...
Когда к дому приехали специалисты с дозиметром, уже во дворе их приборы зашкаливали, а в злополучной квартире самый высокий радиационный фон оказался в детской, в смежной квартире за стеной и в квартире этажом выше.
Специалисты вырезали фонящий кусок стены и отправили на экспертизу. После детального исследования в стене нашли вмурованную ампулу с цезием-137, которая излучала более 200 рентген в час! Но как же этот невидимый убийца попал в жилой дом?
Для этого надо вернуться на несколько лет назад, в 70-е годы. Именно в это время в Каранском карьере Донецкой области была потеряна ампула с цезием-137, использовавшаяся в измерительном приборе предприятия, добывавшего гравий и щебень. Начались поиски, продолжались они неделю, Брежневу сообщили о происшествии, и он запретил везти щебень оттуда на олимпийскую стройку в Москву. Через неделю поиски были прекращены. Да и очень непросто было бы найти ампулу размером 8 на 4 мм в огромном карьере.
Увы, она нашлась вот таким трагическим образом только через 10 лет.