Жила у нас в Полиграфе кошка Сара... Черно-белая, в меру пушистая, чисто дворянских кровей... Кто не в теме, Полиграф - это московская Академия Печати, в прошлом - Полиграфический институт. "У нас" это - в здании на Садово-Спасской, где обучались, да и сейчас вроде как учатся, будущие редакторы. Дело же было на границе 80 -х и 90-х годов.
Кто и почему назвал кошку Сарой, история умалчивает. Отдельные славянофильски настроенные граждане пытались переименовать ее в Ксюшу, но попытка с треском провалилась - Сара с презрительным прищуром отказывалась отзываться на это имя.
Кошка считала своей резиденцией всё здание института, но днем чаще всего дрыхла в деканате. Как правило, на стопках личных дел студентов - любила старушка быть в центре событий. Шиковать ей, как и всем нам, в те перестроечные времена особо не приходилось - никакого тебе китекэта: что от сердобольных бабушек-гардеробщиц или студентов перепадет - то и добыча. Ну и мыши, наверное. Тем не менее, Сара исправно делала две вещи: ходила на лекции и приносила потомство.
Учились редакторы вечером. Бытовало устойчивое мнение, что Сара ходит только на хорошие лекции. Да так оно и было. Так, например, марксизм-ленинизм кошка игнорировала. А вот занятия зам.декана, преподававшего зарубежную литературу, Сара посещала исправно, хотя отношения у них были прохладные. Свое появление она, как истинная женщина, превращала в маленькое шоу. Начиналась лекция тихо и мирно, никаких животных на горизонте. Минут через 5-10 после начала (ну как она расписание-то отслеживала?!..) в аудиторию просачивалась Сарка. Важно следуя по проходу, выискивала меня. На других курсах у нее, полагаю, были ещё любимцы. Обнаружив, кошка забиралась на колени - и засыпала. Беспокоить их величество резкими движениями не рекомендовалось - могли и покусать.
Зам.декана удивлялся: "Как она Вас в аудитории-то находит? Столько народу..." Но это наш с Саркой секрет.
А вот лекция по теории и практике редактирования была как-то Сарой беззастенчиво сорвана. Проделав любимый фокус с запоздалым появлением, кошка уселась на кафедру и начала умываться. Весьма подробно, напоказ, во всех интимных местах. Врожденная интеллигентность преподавательницы не позволила ей надавать нахалке конспектом по пушистой морде и выгнать взашей. А зря. В театре говорят, что переиграть кошку невозможно... Внимание студентов удалось вернуть только минут через 15, когда Сара закончила с туалетом и демонстративно покинула помещение через окно.
С котятами тоже всё было кучеряво. Рожать Сарка предпочитала в деканате. Ибо бабушки из гардероба котят топили в ведре без всяких сантиментов. Любимое место - нижний ящик моего рабочего стола. Как-то, окотившись где-то во дворе, после открытия деканата нервная кошачья мать начала притаскивать детей одного за другим и безальтернативно складывать мне на колени. Пару часов пришлось уговаривать съехать с потомством в любимый ящик. Получила и зубами и когтями - ибо не фига где-то шляться, когда у кошки роды. Можно подумать, она кого в известность ставила... В общем, на месяц сотрудники деканата становились приемными родителями. Благо, больше 2-3 котят Сара за один раз не приносила.
В деканате котят пристраивали студентам. Разбирали их всегда. Они были умными и приученными к лотку. Как - загадка. Говорят, кто-то застал Сару с котятами на третьем этаже в женском туалете - кошка учила их писать прямо в унитаз. Сама не видела, врать не буду.
Один из студентов держал магазин около моего дома. Он взял котенка гонять мышей и крыс. До сих пор мне встречаются в окрестных дворах кошки с узнаваемой маской на морде и презрительным саркиным взглядом.