Автор одной из статей, посвящённых бессмертной группе The Beatles и опубликованной несколько лет назад, утверждал, что творчество этих музыкантов явилось причиной, ни много ни мало, крушения советской империи. Перебор, конечно. Явный перебор. Однако определенную и далеко не последнюю роль в формировании мировоззрения молодежи 60-х, 70-х и даже 80-х эти ребята сыграли. Каким же образом четыре пай-мальчика, певшие незамысловатые песенки про любовь, смогли пробить незарастающие дыры в броне железного занавеса? Почему именно через их музыку, а не через менее гонимые блюзы «угнетаемых негров» или, например, французский шансон просочилась в Совок западная музыкальная культура? Чтобы ответить на эти вопросы нужно ближе рассмотреть культурный феномен западной поп-культуры с позиций, находящихся к востоку от железного занавеса.
Все 70 лет, находясь у власти, большевики боролись с «буржуазной культурой», а народ эту культуру с готовностью впитывал. Иногда доходило до репрессивных мер. Надо понимать, что в «те времена укромные, сейчас почти былинные, когда срока огромные брели в этапы длинные», подпись под карикатурой: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст» была не просто дурацкой гиперболой, а руководством к действию. Джазовый музыкант фактически объявлялся «врагом народа» со всеми последствиями. Но ничего не помогало. «Перерожденцы» 30-х самозабвенно отплясывали Чарльстон под аккомпанемент диксилендов. В 40-е небывалую популярность имел клон джаз-оркестра Гленна Миллера - оркестр Утесова – «девичья фамилия: джаз» сострил про этот коллектив один конферансье и тут же лишился работы. В 50-е вся страна самозабвенно «разгибала саксофоны» и безуспешно боролась со стилягами, любившими джаз настолько, что могли продать Родину уже завтра. Однако, заметим, что проникновение «чуждой» культуры в сплоченные ряды советских граждан напрямую зависело от уровня технического прогресса. В 30-е и 40-е единственный источник западной музыки – патефонная пластинка. Отними эту пластинку у въезжающего в СССР, и нет ничего. Радиоприемники запрещены и сданы в соответствующие органы. Даже патефоны есть далеко не у всех. Взрыв неформальной культуры «стиляг» в 50-е произошел во многом благодаря «музыке на ребрах». Советские умельцы освоили кустарную звукозапись на использованных рентгеновских фотопластинках и заработали подпольные студии. Качество таких пластинок было низким, долговечность – и того хуже, но теперь все владельцы патефонов и появляющихся «электрофонов», получили возможность послушать Луи Армстронга, Конни Фрэнсис, Бренду Ли, Литтл Ричарда, Джерри Ли Льюиса и Элвиса Пресли. Кроме того, в зажиточных советских семьях появились всеволновые радиоприемники, и это стало еще одной дырой, через которую на головы советского народа полился «мутный поток буржуазного упадничества». И вот, из американского, блюза-кантри-рок-н-ролла и английских скиффлз вырастает бит. А в СССР в это время появляются первые магнитофоны. Эти чудо-устройства позволяют переписать содержимое любой пластинки на пленку и слушать-слушать-слушать! Мало того, при помощи двух магнитофонов можно тиражировать записи бесконечно. С потерей качества, конечно, но кого заботило качество во времена патефонного звука? Первая, вторая, третья перезапись считались тогда в порядке вещей. А при помощи новомодной магнитолы можно сделать запись с эфира. И делали. Так песни Битлз стали проникать за железный занавес. Советская пропагандистская машина не могла, конечно, этого не заметить, и отреагировала серией заметок и статей, одна лживее и безграмотнее другой. Вершиной был опус Никиты Богословского «О пчелах и навозных жуках», вышедшей в 1964 г. Довольно мерзкая статейка, которая, как и следовало ожидать, только подогрела интерес советской публики к предмету.
В 1967 году песня «Girl» с альбома «Rubber Soul» неожиданно была включена в пластинку «Музыкальный калейдоскоп», выпущенную фирмой «Мелодия» - видимо, тайным почитателям Битлз на фирме «Мелодия» удалось каким-то образом обмануть бдительную цензуру. К этому времени уже несколько лет отечественные меломаны крутили на своих «Днепрах» и «Яузах» песни Битлз, записанные с эфира или перезаписанные с других записей, зачастую не зная ни авторов, ни исполнителей, ни названий песен. Но со временем на стенах молодежных берлог появились фотографии четырех молодых, симпатичных парней, переснятые с зарубежных журналов. И с опозданием на несколько лет битломания захлестнула Совок.
Для западной публики Битлз были реальными людьми, музыкантами, которых можно увидеть если не живьем на концерте, так по телевидению, но для жителей одной шестой это были боги, живущие на недосягаемом Олимпе. Их слушали, обожали, подражали, но знали только по фотографиям, да и то, низкого качества. Но надо сказать, что музыка Битлз была простенькой лишь на первый взгляд. Не так давно, просматривая ролики на YouTube я наткнулся на запись лондонского сборного концерта 1965 г. Эдакий английский дедушка «Песни года». Там выступало более десятка музыкальных коллективов, как неизвестных, так и известных нашей публике: Moody Blues, Kinks, Animals, Rolling Stones. Большая часть выступающих была похожа на студенческую самодеятельность, каковой, видимо, и являлось. Перечисленные играли более профессионально, но честно говоря, не намного лучше. Если найдете время, посмотрите https://www.youtube.com/watch?v=93HYF8uuT3s и поправьте меня, если я по вашему мнению отношусь предвзято. Но вот, на сцену вышли The Beatles, и я, что называется, почувствовал разницу. Поразила филигранная, на контрасте с предыдущими исполнителями, сыгранность группы. Каждый звук на своем месте, чистые вокальные ноты. Одно слово – профессионализм. При чем, профессионализм помноженный на гениальность каждого музыканта в отдельности. А студии звукозаписи тех времен не имели сегодняшних возможностей сделать из, пардон, дерьма конфетку, поэтому разница в звучании не могла укрыться от слушателя. И это все вдобавок к гениальной музыке, нестандартным мелодиям и загадочным (для нас, совков) иностранным текстам. Вот, чего мы были лишены, так это личного обаяния музыкантов, и это коренным образом повлияло на состав отечественных почитателей Битлз. Среди нас (я говорю НАС, потому что сам давно уже законченный битломан) не было никаких визжащих в экзальтации девиц, никто не падал в обморок и не орал, как недорезанный. Наоборот, при первых же звуках наших кумиров мы затихали, ловя и смакуя каждый звук, каждое колебание гитарной струны, каждый брейк ударных, каждое вступление блестящего битловского бэк-вокала. Я думаю, самим Битлз, порядком уставшим от сопровождающего их ажиотажа, очень бы понравилась такая аудитория. Но, увы. Не говоря уже о концертах (а Битлз к тому времен уже распались), даже надежды что у нас покажут безобидные «A Hard Day’s Night» или «Help!» не было.
Впоследствии несколько песен Битлз были выпущены той же фирмой Мелодия на миньонах и гибких пластинках. Пиратским образом, как я понимаю. При этом, в качестве исполнителя на конвертах был обозначен безымянный «Вокально-инструментальный ансамбль», а названия песен были весьма вольно переведены на русский язык. То ли таким образом издатели прятались от правообладателей, то ли водили за нос отечественную цензуру – не знаю до сих пор.
Среди местного сообщества битломанов я, пожалуй, был самым молодым. Вернее, самым маленьким. Это объяснялось довольно просто: мой старший брат крутил дома записи Битлов круглосуточно, и я принципиально не мог не впитать эту музыку. Кроме того, «целых» пять классов музыкальной школы позволяли мне подбирать мелодии на пианино и даже на гитаре (на одной струне). Этих «выдающихся» качеств оказалось достаточно, чтобы я стал участником одной из групп, плодившихся тогда, с невероятной скоростью. И это несмотря на то, что все мои соратники были на несколько лет меня старше. Мы собирались у кого-нибудь дома и самозабвенно дергали струны, пока одуревшие от ужасных звуков родители не выставляли нас за дверь. Тогда мы шли в подъезд (а летом в беседку детского садика) и «струнодёрили» там. И приходилось иногда тикать от вызванной жильцами милиции. Самые везучие обретали репетиционную базу в школах и ЖЭКах. Для некоторых даже закупались за казенный счет немудреные отечественные инструменты и усилители. Остальные выпиливали лобзиками гитары из спинок от кроватей по чертежам из журнала «Моделист-Конструктор» и паяли усилители по схемам из журнала «Радио». Сколько нас таких было… Конечно, дальше выступлений на школьных танцевальных вечерах почти никто из нас не продвинулся, но я не считаю то разухабистое время потерянным для себя. По крайней мере, это было намного веселее, чем кружок авиамоделизма, или секция спортивной гимнастики.
Стена, воздвигнутая властями Совка между советским народом и «чуждой культурой» в официальных СМИ, была настолько массивна, что все капельки информации, просочившиеся сквозь нее можно перечесть по пальцам на одной руке. Помню, году в 71 – 72-м в телепередаче «Международная панорама» был показан сюжет о «старательно подогреваемых истериках фанатов на концертах популярных западных музыкантов». В этом сюжете среди кадров, рвущих на себе одежду и падающих в обморок девиц, промелькнул короткий, около 10 секунд, фрагмент выступления Битлз. Они исполняли, кажется, I Feel Fine. На следующий день, придя в школу, я уже застал растревоженный улей: Ты видел?!! А ты видел?!!!. Те, кто не видел, готовы были расплакаться, а видевшие счастливчики по кадру разбирали все эти 10 секунд, обсуждая всё: инструменты одежду, прически, манеру держаться, каждое движение небожителей. Многое было додумано при помощи буйной подростковой фантазии. Через пару лет, по-моему, в той же передаче показали несколько секунд выступления Джона Леннона с сессионными музыкантами в каком-то клубе. Закадровый текст был такой: «бывший битл Леннон обнищал и докатился до того, что вынужден выступать в ресторанах, чтобы заработать себе на жизнь». А когда я учился в 9-м классе, мне позвонил товарищ и сообщил невероятное: в рамках культурного обмена в кинотеатре «Звездный» на Юго-Западе Москвы проходит «Неделя британского кино». И завтра там будут показывать мультфильм «Подводная лодка». И это будет тот самый мультфильм «Yellow Submarine» с нарисованными The Beatles. Только надо ехать туда с самого утра, чтобы взять билеты на первый сеанс 10.00 – на дневные и вечерние сеансы билетов наверняка не будет. Верилось с трудом, но упустить даже призрачный шанс я не мог себе позволить. Мне пришлось в этот день прогулять школу и подвергнуться впоследствии репрессиям. И мы поехали. И мы каким-то чудом купили билеты. И посмотрели Yellow Submarine на большом экране. Помню, я был несколько разочарован. Вышел из зрительного зала одуревший от мельтешения ярких цветов на экране. Сюжет показался мне надуманным и бессвязным, а все песни из этого фильма я давно знал наизусть. Это не помешало мне потом задирать нос перед друзьями и на вопрос, о чем же фильм, отвечать: «Это невозможно пересказать. Это надо видеть!» Вопрос «кислотности» мультфильма нас тогда не волновал: Мы, счастливые подростки середины 70-х, понятия не имели, что такое кислота.
Мы были искренними, преданными, но объективными почитателями (если заметили, я избегаю слова «фанаты»). Если бы кто-нибудь пришел к нам и заявил, что Битлз – дерьмо, мы бы выслушали его доводы самым внимательным образом, и только потом побили. А сколько всевозможных «абсолютно правдивых» мифов о своих кумирах пересказывали мы друг другу! Как пытались выцепить скрытые тексты, проигрывая записи в обратную сторону, а это очень непросто, между прочим. По прошествии многих лет, я был крайне удивлен, узнав, что Пола Маккартни «хоронили» и ленты крутили в обратную сторону не только в СССР, но и во всем мире. Вершиной, конечно, была рассказываемая с мельчайшими подробностями, байка о том, что Битлз были проездом в Москве и даже давали тайный концерт «для своих». Но все эти глупости не мешали главному: наслаждаться волшебной музыкой The Beatles. А как мы верили, что они снова соберутся вместе. Ну, не могут же не собраться! Вот, подурят немного и поймут, что поторопились разбежаться. Все десять лет мы верили. До того самого страшного выстрела у дома Дакота в декабре 80-го. Выстрела, убившего мечту.