На этой неделе, ровно полвека тому назад – а, точнее, 3 июля 1969 года – советские люди окончательно потеряли надежду на Луну.
Вернее, они (то есть мы, советские) тогда об этом ничего не узнали. И еще двадцать лет нас кормили байками, что не очень-то мы на ту Луну собирались. Что наше дело – автоматы, пусть ползает там советский «луноход», и станция «Луна-17» собирает образцы грунта. На самом деле, конечно, очень ревниво мы туда хотели попасть – первыми.
Еще Королев начал создавать лунную ракету, царь-ракету – Н-1, или «носитель-один», равной которой по циклопическим размерам в отечественной истории не было. Сто метров в вышину, и около пятидесяти метров (внизу) в окружности, и тридцать ракетных двигателей. Затем Сергей Павлович при нелепых и загадочных обстоятельствах умер, и ракету доводили без него.
Первый пуск, в феврале 1969-го, окончился неудачей. Уже известно было, что на июль 1969-го запланирован старт «Аполлона-11» с последующей мягкой посадкой и выходом американского человека на поверхность нашего ближайшего спутника. И мы решаем лететь третьего июля.
До сих пор бродят смутные слухи, что на верхушке ракеты, в лунном корабле, сидел космонавт-смертник. И что он, в случае успеха, смог бы опередить «американов». Но, конечно, такого не было. При Сталине подобное еще могли бы устроить. А тогда времена наступили вегетарианские, перестраховочные.
Поэтому Н-1 взорвалась сама, без участия человека. И, слава Богу, никто не погиб. Но взрыв был страшный. До сих пор рассказывают, что даже в городке (будущем Байконуре), а это около сорока километров по прямой, вылетали стекла. Эвакуировали все близлежащие площадки, а когда специалисты вернулись в свои общаги на площадку номер два, окна, обращенные к «лунному старту», зияли дырами. Ракета взлетела на двести метров, но выключились все двигатели, кроме одного, и на 23-ей секунде полета Н-1 плашмя упала на стартовый стол. Взрыв был такой, что думали: началась атомная война. Боевые расчеты прятались в окопах, земля ходила ходуном, сверху падали кусочки горячего металла. А вскоре пошел диковинный дождь – из керосина.
Стартовый стол оказался практически уничтожен (и соседний тоже сильно поврежден).
Об аварии никто в СССР ничего не узнал. Было еще два пуска Н-1, в 1972 и 1974 году, и оба неудачные. Потом программу закрыли, а убытки – шесть миллиардов тогдашних рублей – списали. 6 советских миллиардов были большие деньги. Мои родители свою первую кооперативную квартиру, двухкомнатную, примерно в те дни за четыре тысячи рублей (полной стоимости) купили. Значит, неудача с лунной ракетой обошлась Советскому Союзу, считайте, в миллион благоустроенных квартир.
А американцы впервые сели на Луну 20 июля 1969 года: такой маленький шаг человека и столь огромный прыжок всего человечества.