В стареньком тряском междугороднем автобусе Виталик ехал на похороны своей бабушки. Дорога до Незапятовска уже сто лет как лежала разбитая, и автобус то тормозил и вилял вправо-влево, то подпрыгивал, ухая и грозя развалиться. Немногочисленные пассажиры подпрыгивали вместе с автобусом и придерживали багаж. По стёклам стекали редкие капли дождя.
Пасмурный летний пейзаж за окном был таким знакомым и таким чужим. Всегда так кажется, когда приезжаешь в места, где прошло твоё детство. В сердце Виталика пока ещё не было скорби, лишь в голове стучала одна и та же мысль: «Я не успел, я так и не успел».
Он вспомнил, как, будучи совсем маленьким, называл бабушку «Бабаней». Баба Аня – Бабаня. Родители ругались, а бабушка только посмеивалась и махала на них сморщенной ладошкой. Уже будучи студентом, изредка созваниваясь с ней, он начинал разговор словами: «Привет, Бабаня, как там твои восемнадцать? Ухажёры ещё не достали? Ты их предупреди, чтобы держали себя в руках, а то будут иметь дело со мной!» Бабушка каждый раз забавно смущалась и отшучивалась. Но по голосу слышно было, что ей приятно.
Виталик с родителями жил в другом городе, но каждый год все школьные летние каникулы проводил у бабушки.
Здесь были его друзья, звенящая жара, беззаботность, свобода. Свежайшие пирожки с малиной и всенепременная окрошка. А ещё – скучные бабушкины приятельницы с их вечным «как же ты вырос за этот год», и неторопливыми рассказами об их далёком, древнем прошлом.
Виталик вырос, поступил в институт и перестал летние каникулы проводить у бабушки. Приезжал всего на недельку, скучал и рвался обратно к своим друзьям. Жизнь в Незапятовске, скромный быт, незамысловатые разговоры стали тяготить его.
Бабушка жила на весьма небольшую пенсию и всё равно умудрялась как-то откладывать. Присылала Виталику то тысячу, то две – на карманные расходы. «Молодым всегда хочется веселиться, а денег нет, а мне уже и ни к чему столько», - говорила она, когда он пытался отказываться от денег.
Виталик принимал её подарки и каждый раз клялся себе, что вот выучится, устроится на хорошую работу, заработает много денег.
Приедет в Незапятовск и устроит для бабушки королевскую жизнь.
Он представлял себе, как привезёт ей из-за границы самые лучшие платья, и шляпку, и дорогие духи. Как она будет ахать и крутиться перед зеркалом, и смущаться, как будто ей по-прежнему восемнадцать лет.
Представлял, как будет покупать ей в супермаркете самые дорогие продукты. Как она будет гордиться им и хвастаться перед подругами привезёнными из-за рубежа обновками. Как он отправит её отдыхать на курорт, а она будет звонить ему, нежась в шезлонге на берегу бассейна после оздоровительных процедур, и беспокоиться, не дорого ли ему обходится её отдых.
На последнем курсе института Виталик женился. Затем была ипотека, родились близнецы. Денег было в обрез. Бабушка по-прежнему присылала то тысячу, то две – правнукам на памперсы и погремушки. Виталик ждал повышения на работе, лучшей зарплаты и мечтал привезти бабушку к себе погостить. Вот только доделает ремонт, и дети чуть подрастут – а то старенькая она уже, ей будет тяжело в однушке с младенцами.
И не успел. Ничего не успел.
Не успел отблагодарить её за всё то тепло, что она ему бескорыстно дарила. Всегда бежал, бежал, откладывал на потом. Забывал позвонить. Раздражался от её неторопливого темпа и скучных провинциальных новостей.
И вот теперь едет, чтобы в последний раз посмотреть на её маленькое сморщенное тело, погладить холодные руки, так много и искренне заботившиеся о нём.
Попрощаться с Бабаней.
**************************************