...Насмотревшись новостей по телевизору, мой сосед - Игорь Иванович, решил письмо президенту отправить. В голове все путалось, эмоции лились через край, но написать очень-преочень хотелось. Не мог он и мысли допустить, что в России с космосом не заладилось. Дескать, вот американцы автомобиль в космос запустили, эка невидаль, а мы лучше можем. Как сделать лучше, чтобы мы сразу и быстро Америке нос утёрли он не знал, но от этого было ещё злее и хуже на душе. Ярость переполняла нутро соседа, он не понимал, как и почему так все выходит. - Президент непременно должен обо всем знать и предпринять меры! - бормотал он и уже третий раз усаживался за стол, предварительно аккуратно сложив на полке небольшую стопку бумаги.
Все мешало сосредоточиться. Стул зловеще скрипел, собака противно гавкала за забором, морозы усилились и плюс ко всему другой сосед раздражал Игоря Ивановича тем, что занимался мелким ремонтом и пилил дрова своей громкой пилой. В голову полезли воспоминания об увольнении с завода, ефрейторской армейке и о жене, которая бессовестно утащила заначку из тайного места.
Письмо он начал бодро и уверенно с красивой и аккуратной вводной «Кому, от кого» со всеми регалиями.
Далее должна была появиться основная часть письма. Сосед закряхтел, что-то записывал в черновик, перечеркивал, снова записывал и снова перечёркивал. Все же президент читать будет, не кто-нибудь! Но, увы, текст никак не принимал нужную форму с содержанием, которые Игорь Иванович носил внутри в виде многочисленных размышлений.
К концу дня на полу валялось много ненужных бумажек, а на столе лежал чистовик с красивой «шапкой» без основного текста.
- Да ты донос напиши, враги, мол! - смачно высказался один его товарищ в телефонном разговоре, - шучу! А вообще не затевай, ещё будут по инстанциям таскать. Подпиши здесь, подпиши тут. Тьфу!
Мысль о доносе соседу сразу понравилась. Врагов-то вон сколько! Одна пила соседская чего стоит и ветер как-то подозрительно дует с запада. С чего бы это? С каждой минутой список вражеских представителей разрастался в геометрической прогрессии. Теща, жена, работяга, что с трубами напутал, контролер в электричке, водитель такси, этот американский Маск, вроде, мамаша с орущим ребёнком.
Игорь Иванович долго смаковал список. Настроение его улучшилось, он хлопнул водочки и взялся за чистовик.
Через пять минут все было готово. На чистовике, яркими синими чернилами было написано слово - «ДОНОС», а ниже выстраданный список. В конце письма Сосед отдельно подчеркнул, что все указанные лица мешают развитию государства и космоса, в частности.
Утром он побежал к ближайшему почтовому ящику, опустил туда письмо и с чувством глубочайшей радости даже улыбнулся симпатичной женщине на улице. Женщина безучастно прошла мимо, чем немножко подпортила настроение Игорю Ивановичу.
Сосед аккуратно переписал на клочок бумажки все ее приметы и мысленно уже начал формировать следующий обличительный список. Его очень вдохновляло охватившее всю душу чувство полезности государству и сопричастности к его управлению вместе с президентом.