У меня в шкафу большой ящик для обуви, но в нем не обувь. Там мои рисунки на бумаге с 11 класса школы. Конечно, не все, институтские работы я в основном уничтожил, наброски и эскизы не храню, да и многое утеряно после переезда.
Однажды я выдвинул этот ящик, посмотрел на килограммы своих рисунков (а их там больше 10 кг), и меня накрыло. Сколько времени и сил вложено, а отдачи - минимум. На что я трачу свою жизнь. Никто это не видел и не увидит, сколько проектов остановилось на середине, сколько прекрасных идей растворилось в эфире. И так далее.
Чувство отвратительное. А главное - строится на ложном образе мыслей.
Образ мыслей такой: вселенная - это добрая бабушка, которая напекла пирожков, и она дает мне по пирожку за мои достижения. Такова ее святая обязанность. Нарисовал лошадку - получи пирожок. Влез на табуретку и прочитал стишок - вот тебе второй пирожок. Бабушка, я покакал - молодец, третий пирожок тебе.
Глубоко инфантильная позиция.
Обида наступает тогда, когда выясняется, что бабушка отлынивает, зажимает пирожки. Ты уже миллион лошадок нарисовал и покакал тысячи раз, а пирожков нет. Ни признания, ни славы, ни денег. А ведь тебе целых двадцать три года, пора бы уже получить дивиденды.
Показательно, что если бабушка вместо пирожков кидает в человека камни, то есть реакция на искусство присутствует, но исключительно негативная - это переносится легче, чем радиомолчание. Если реакции на творчество нет - вот что страшно. Повесил картинку, а лайков ноль. Опубликовал текст, а его никто не читает. Тогда человек ощущает себя невидимкой или призраком, он как бы перестает существовать. Как в страшном сне, когда вы обращаетесь к людям, а они вас не видят и не слышат, и не чувствуют ваших прикосновений.
Некоторые товарищи от обиды объявляют бабушке бойкот. Человек просто перестает заниматься искусством. Я так однажды чуть не бросил поэзию. Через пару недель после этого меня позвали в Полиграфоманию, и там я, наконец, получил востребованность.
Подозреваю, что так бывает очень часто: решение бросить искусство принимают за минуту до успеха.
На самом деле, никакой бабушки не существует, а существует ракета. Все десятки килограммов рисунков, месяцы аудиозаписей, километры строчек - все это топливо для ступеней ракеты. Его должно быть много. А полезный груз, который она выносит на орбиту, окажется совсем небольшим. Две-три картины, несколько стихотворений, пара песен. Спросите у людей на улице, что, кроме Джоконды, написал Леонардо? Вряд ли многие вспомнят Мадонну в скалах или Тайную вечерю.
Идея бабушки вредна не только своим инфантилизмом. Бабушка еще заставляет вас цепляться за прежние вложения. Ах, я написал такую красивую картину 5 лет назад, если я не покажу ее на выставке, то мой труд пропадет даром. А эта картина - самая слабая в ряду ваших новых картин, и сильно портит общее впечатление. Это и было топливо для ракеты, которое уже сгорело, хотя материальная форма - холст, покрытый краской - осталась.
Вселенная не любит жадин, нытиков и сентиментальных лопухов. С таким расположением ракета просто не взлетит. С нормальным настроем она тоже вполне может не долететь до орбиты, потому что не всем везет. Но когда начинается подсчет вложений и сожаления о них - искусству совершенно точно конец. И не только искусству.