В начале 90-х в Россию хлынула западная музыка (см. «Первые клипы MTV в России (90-91 год)» и «Суперхиты начала 90-х»). Советский рок («Алиса», «Кино», «Наутилус Помпилиус», «Аквариум»), который в перестройку (то есть в конце 80-х) собирал стадионы, как-то незаметно исчез из информационного поля. Его место в нише популярной русскоязычной музыки заняла какая-то коммерческая пена (недавно из любви к истории глянул в Ютубе попсовый фестиваль «Песня года» за 93-95 годы и ужаснулся, как быстро деградировала неплохая телепередача — ведь еще в 89-м и 90-м там показывали Шведову с «Афганским вальсом» и Талькова с «Россией»).
Культурным кодом эпохи стала фраза Богдана Титомира «Пипл хавает».
Впрочем, счастливые исключения все же случались (в конце публикации — плейлист из 100 песен, которые для меня стали саундтреком 90-х; полистайте, наверняка найдете десяток-другой совпадений).
Так, в 91-92 годы сложно представить без хитов группы «Технология», которые были в плотной ротации на первых российских FM-станциях, мелькали по телевизору, а летом звучали из каждого второго окна.
Я в 1991 году слушал более тяжелую музыку, но «Depeche Mode» уважал. Летом поехал строить коттеджи в Подмосковье, и там у меня случился короткий роман с юной фанаткой «Технологии», которая по еще сохранившейся в провинции советской моде везде таскала с собой кассетник на батарейках. С тех пор июль 91-го для меня — это укромные места на берегах канала имени Москвы и песня «Странные танцы».
В 1992-м в какой-то общаге я прихватил кассету с альбомом «Останови меня, ночь» группы «Адо». Я не помню этой группы в телевизоре или на радио, но лично для меня «Пассажир» стал частью саундтрека к осени 1992-го.
О связанных с этой песней юношеских переживаниях я писал в романе о 90-х «Не здесь и не сейчас»:
За первую неделю умиротворяющего, расписанного по часам больничного безделья, он пришёл в себя и снова начал мечтать об идеальной девушке, которую за него так удачно описала подмосковная группа «Адо». Прогуливаясь по больничным коридорам, он беззвучно выдыхал, трогая слова губами:
«Спите, пусть вам приснится мой телефон
На свой проездной билет запишите его.
Вы что-то шептали во сне, пассажиры улыбались мне,
Наивно полагая, что я в вас влюблён».
Читать роман «Не здесь и не сейчас» полностью
Ну, а на обратной стороне той кассеты была записана группа «Монгол Шуудан». Песня «Москва», написанная на есенинское стихотворение из сборника «Москва кабацкая» (1924 год) идеально совпала со своим временем. Зафиксированный Есениным «угар нэпа» отлично рифмовался с новым русским капитализмом начала 90-х. Разгул преступности, сюжеты в духе «из грязи в князи и обратно» и навязчивая мысль «живём однова» как основа жизненной стратегии. Жизнь одним днем, жизнь без каких-либо планов на будущее, жизнь с ощущением то ли последнего дня Помпеи, то ли последних часов на врезавшемся в айсберг «Титанике».