Все мы любим лето, но не всем нам везет проставить в графике отпусков дни долгожданного отдыха на летние месяцы, опередив коллег, или отправиться посреди зимы на один из сказочных далеких курортов, пройдя все таможенные процедуры и понадеявшись на разговорник в кармане. Я нашла неплохой способ избавиться от хандры лета, проводимого в городе: год назад «Луна и грош» (блистательного Моэма) и «Дом на краю ночи» (близко к беллетристике, но неплохой) с красочными описаниями Таити и острова Кастелламаре в Средиземноморье неплохо помогли мне с симуляцией отпуска «как на фотографиях турагентства». В этом году я продолжаю проживать «маленькую летную жизнь» с помощью соответствующе подобранных книг и начинаю с «Дни в Бирме» Джорджа Оруэлла.
Для меня Оруэлл неотделим от ассоциаций с «1984» и «Скотный двор», то есть от классической антиутопии со всеми ее оттенками серого и черного, поэтому видеть имя этого автора напротив названия-картинки тропиков было весьма и весьма необычно. Еще более необычно было узнать, как красиво, сочно, насыщенно Оруэлл может описывать природу далекого Индокитая. И все-таки писатель не изменяет своему стилю: как и в «1984», все, о чем он повествует и как он повествует, вызывает отвращение, желание от всего этого отвернуться, отдалиться, забыть и никогда не быть причастным… и в то же время вызывает непреходящий интерес и желание читать дальше, погружаться в это неприятное, узнать и понять его до конца.
Роман «Дни в Бирме» реалистичен и похож на отпечаток опыта, и неспроста: Джордж Оруэлл написал его по событиям из собственной жизни, когда с 1922 по 1927, будучи еще только Эриком Артуром Блэром без всемирно известного псевдонима, служил в колониальной полиции в Бирме (сегодня мы знаем это государство под названием Мьянма). Конечно, произведение полнится разочарованием, и на этот раз разочарованием не в политическом строе, а в собственных соотечественниках и вообще представителях «белой европейской расы». Роман показался мне набором хороших и многообещающих, но незавершенных набросков. Здесь есть персонаж, который олицетворяет отчужденность от своих собратьев и пересмотр нравственных установок; персонажи, воплощающие в себе те самые убеждения расистского толка, смешанные с невежеством и тягой к самому простому способу самоутверждения; персонаж, в котором собраны все положительные черты «цветных» как доказательство их равенства «белым»; персонаж, через которого переданы жадность власти и система управления, основанная на обмане и угнетении. Но все их истории словно бы не вылеплены до конца и в деталях, они только начаты, но не продолжены, они бегло накиданы на листке неясными карандашными линиями. Если бы эти сюжетные линии были полными, накрепко скрученными, были проработаны во всех мельчайших оттенках, получился бы захватывающий роман, декларирующий несостоятельность расистских доктрин британцев, с приятными читательскому сердцу элементами детектива и интриг.
Но эта идея все равно останется в списке «было бы здорово, если…», а пейзажи джунглей с блестящей, плотной листвой изумрудного цвета до сих пор не уходят из моей памяти. Отправляюсь за новыми впечатлениями ‒ в Италию Эрнеста Хемингуэя из "За рекой, в тени деревьев".
