Он ушел из жизни внезапно, очень быстро. Она почти не плакала на похоронах. Ощущение потери нагнало ее через 2 месяца, когда она доставала его рубашки из шкафа, чтобы раздать кому то.
Рубашки пахли им. И она зарыдала. Нет, закричала. Запах, его запах еще был, а его уже нет. Она кричала от боли, внезапно настигнувшей ее. И плакала, плакала. Все что было не выплакано ранее, внезапно прорвалось.
Спустя 10 лет она обняла сына, провожая его в армию. Запах мужа. Сын пах так же.
Перекрестив его, поцеловала в щечку (до макушки она никак не могла дотянутся), сказала:
- Ну, что ж иди, сынок. Береги себя....