Мой Родственник работал в одном, из многочисленных в СССР, «закрытых» НИИ. А я был, тогда, просто школьником и, постоянно, его «допытывал» при редких, но очень долгожданных встречах:
-Что Вы там делаете в своем Институте?
-Мы то? «Ставим важные опыты на людях!»
-А в какой науке «ставите»?
-В науке «Эргономике». Это наука об условиях труда… Танкист тоже человек и работает в своём танке. Каждый член экипажа на своем рабочем месте, согласно боевой специальности…
-А ещё?
-А ещё мы беседуем с ветеранами Великой Отечественной войны и «афганцами».
-И что Вам говорят эти ветераны?
-А вот, что говорят: «На Отечественной войне я был командиром танка Т-34, в звании сержанта. Было мне 18 лет. Дали мне новый танк и с ним экипаж из трех мужиков. Дружок по полковой школе мне говорит: «На сиденье командира танка садись на корточки и, главное, люк не закрывай. Как с командирского танка флажками махнут, то пинай сапогом механика-водителя в спину и снова на корточки на сиденье садись…»
Начался первый бой. Дым, пыль, грохот… Ничего не видно. Танк на полной скорости, километров 20 в час идёт вперед в атаку на немцев. Тут сильный удар по броне… Я сразу выпрыгиваю через открытый люк… вокруг осколки и пули свистят. Стреляют со всех сторон и всё как-будто по мне…
Я тут же прячусь в какую-нибудь ложбинку… А мой танк горит, как бочка с битумом на стройке Горьковского Автозавода… После боя я своему комроты докладываю, мол танк сгорел при атаке вражеских позиций вместе со всем своим геройским экипажем… командир танка сержант Зайцев… Меня отправляют в тыл, получать новые танки и принимать новый экипаж… Потом снова бой…и опять мой второй танк сгорел вместе с моим новым экипажем. А мне опять ничего, только коленку сильно ушиб. Хромаю… И так пять экипажей моих сгорело. Пять! И ни разу никто, из горящего танка, из моих ребят, не выскочил…
А в новом широкоформатном кинотеатре «Россия» кино «Освобождение» показывают, что танкисты и наши и, немецкие, из своих подбитых танков выскакивают, своих раненых вытаскивают… Горящие комбинезоны на друг дружке тушат… И сразу, чуть ли, не в рукопашный бой вступают!.. Не видел я этого на своей Войне… Хотя медаль имею вполне заслуженную- «За боевые заслуги!..»
Послушал я своего Родственника, но не сильно поверил его рассказу. Когда я учился в школе, то «на районе» мне постоянно встречался, не старый ещё, мужчина со страшными розово-выпуклыими рубцами на всём лице. «Танкист-фронтовик»-кивали тётки с мусорными вёдрами на лавочках у подъезда…
По крайней мере, один настоящий танкист живым из боя вышел?..
Уже в 90-е годы мне попалась статья в каком-то серьёзном историческом труде про советских танкистов: «Каждый наш подбитый или сгоревший танк восстанавливался по 5 раз. Заваривались пробоины, менялся двигатель. Всё это занимало не более трёх суток. И танк снова шёл в бой.
А у немецких сапёров был строгий приказ, стараться сразу скрытно подобраться и взорвать корпус подбитого советского танка… Чтобы не восстанавливали его русские в шестой раз».
29 июня 2019г.