Он и она.

Он подходит к ней , берёт за руку и говорит : идём! Я проведу тебя.

Она сопротивляется. "Почему за ним мне надо идти? Я ведь сама знаю свой путь. С чего он взял ,что он знает куда идти ?" проносится в её голове. И она упирается ещё больше.

Но сердце трогается в путь за ним, сердцу не нужны доводы и объяснения. 

Её ноги ,как костыли, она не может сделать шаг, стопы вывернуты внутрь, шаг не получается. И она падает . Лицом на камни.

Больно, очень, она плачет.

Он подходит, молча берёт её на руки и несёт.

Она вырывается, брыкается, кричит: поставь меня, я сама, я всё могу сама.

Он не отпускает, молча продолжает нести, и она в какой то момент замечает, что после его ног остаются кровавые следы, что он идёт по камням, острым, мелким. 

Несёт её. Куда ? Не важно. Важно,что вместе, важно,что не бросил её одну там.

А она... Она брыкается...

И до неё вдруг доходит,что он взял её на руки, чтобы она не шла и не ползла сама ( как она собиралась, она же упертая) , что она может повредить себе ноги. .

И она затихает, сопя ему в грудь, слушая биение его сердца и тихо спрашивает : больно?

Он молчит. 

Конечно, он всегда молчит. Чтобы она не переживала.

Они доходят до кромки моря и он ставит её на ноги.

"Вот теперь можешь идти сама", спокойно говорит он.

Садится у берега и обмывает свои кровавые мозоли на ногах водой, ему шипет и он морщится.

И её упёртое сердце наполняется такой благодарностью ему, за спокойствие, за терпение, за помощь.

Её мужчина - он такой. Терпеливый, любящий, всегда находящийся рядом и не просящий за это ничего. Ничего , только чтобы она была. 

А он ради неё будет стирать ноги в кровь, чтобы она была более или менее довольна.

Более или менее...