У биолога Дэвида Сишо есть трагическое задание: следить за единственным выжившим, а затем отмечать его исчезновение в реальном времени.
В первый день нового года , когда жители Гавайев выздоравливали после веселья, в трейлере на окраине Кайлуа, Оаху, умерла 14-летняя улитка по имени Джордж. Дэвид Сишо, который работает в трейлере, но у него был редкий выходной, узнал об этом в 7 часов утра следующего дня, когда коллега обнаружил обмякшее тело Джорджа и написал ему сообщение. «Обычно я не слышу от нее так рано, поэтому еще до того, как прочитал текст, я почувствовал, что случилось что-то плохое», - сказал мне Сишо.
Мало кто будет оплакивать улитку, но Сисчо и его команда годами ухаживали за Джорджем. Он был постоянным человеком, знакомым другом. Он был также последней известной улиткой в своем роде, последней Achatinella apexfulva . Говорят, что все умирают в одиночестве, но это было вдвойне верно для Джорджа - одного в конце, как в его клетке, так и в мире.
Когда исчезает последний вид, он обычно остается незамеченным где-то в дикой природе. Только позже, когда повторные поиски окажутся пустыми, исследователи неохотно признают, что этот вид должен исчезнуть. Но в редких случаях, как у Джорджа, когда люди ухаживают за последним известным представителем животного, вымирание - часто абстрактная концепция - становится болезненно конкретным. Это происходит на их часах, в режиме реального времени. Это оставляет позади тело. Когда Сишо зазвонил в новом году, Achatinella apexfulvaсуществовала. Через день это не так. «Это происходит прямо на наших глазах», - сказал он.
Гавайи когда-то были известны своими улитками или кахули. Большинство из них меньше, чем обычные садовые улитки, и гораздо красивее. Их раковины кружатся с палитрой шоколадной коробки - темно-коричневого, каштанового, белого цвета, время от времени всплески мяты. Сишо сравнивает их не только с конфетами, но и потому, что многие живут на деревьях, с рождественскими украшениями. Все они произошли от исконных моллюсков, которые прибыли на Гавайи миллионы лет назад, возможно, на тела птиц. Эти приюты породили более 750 видов - невероятное излучение, которое превратило улиток в образцы генеративного мастерства эволюции.
Но в последние десятилетия кахули стали примером противоположной силы : исчезновения. Ограниченные определенными долинами, медленно размножающиеся и неопытные с хищниками, они уникально уязвимы для хищников, которые были представлены на Гавайях. Крысы и хамелеоны представляют собой серьезную угрозу, но их архнемезой является еще одна улитка - Euglandina rosea , метко названная розовая волчья улитка. Жадный и быстрый (для улитки), он отслеживает своих местных кузенов, следуя их следам слизи, затем вырывает их из их раковин с зазубренным языком или глотает их, раковину и все.
Сищо и его пять коллег пытались спасти местных улиток с 2012 года, когда они расширили программу, начатую Гавайским университетом в 1980-х годах и теперь управляемую правительством штата. В марте, когда я посетил 44-футовый зеленый трейлер, где они работают, Сишо проводил меня назад, где десятки пластиковых клеток сложены в стеклянные шкафы размером с холодильник. Он указал на шесть клеток с фиолетовыми крышками: «Они содержат мировую популяцию Achatinella fuscobasis» . Затем он показал всем шкафам: «В этой области 35 видов». Каждый из них уже вымер в дикой природе, или около быть.
Улитки могут показаться неприхотливыми, но ухаживать за ними на удивление сложно. Спринклеры регулярно запотевают, чтобы имитировать их бывшие лесные дома, а шкафы тщательно регулируют температуру и влажность. Если либо переменная падает слишком низко, либо если шкафы теряют мощность, Sischo подвергается воздействию автоматических электронных писем и текстов. Он никогда не заставляет свой телефон замолчать, даже когда он спит. Когда он получает предупреждения в неурочные часы, у него болит живот.
Сищу 35 лет, он худой и, несмотря на свою работу, неустанно бодрит. Когда он говорит о улитках, он обычно душит смех, который состоит из четырех частей виселицы юмора и одной части паники. Но паническая часть росла. По некоторым причинам, уже уменьшающееся население улитки недавно вошло в предельное пикирование. Например, в 2014 году команда Сишо обнаружила вид, которого не было с 1980-х годов - семь особей на одном дереве. Это было обнадеживающее событие, но, так как трейлер все еще находился в процессе строительства, команде некуда было положить этих выживших. Когда защитники природы наконец вернулись, чтобы спасти группу два года спустя, они все исчезли. «Мы подрезали каждый мерзкий лист на этом дереве и ничего», - сказал Сишо. «Это, вероятно, будет преследовать меня до конца моей жизни».