Дело было в начале 80-х. Время от времени нас навещала пожилая родственница. Назовем ее «бабулька». Она скорбела какой-то хронической хворью, регулярно посещала врача, но чудодейственного исцеления (в библейском смысле) эти визиты не приносили. — Всякий раз — всё тот же врач, всё те же анализы, всё те же пилюли. А толку — ноль. Ну что он, молодой оболтус, смыслит в медицине? Бабулька дошла аж до главврача с просьбой направить ее к кому-нибудь другому, но главврач отказал: других специалистов этого профиля в поликлинике нет, а направить ее в районную или городскую поликлинику на консультацию ему не разрешат, потому что у него есть свой специалист — ТОТ САМЫЙ. В общем, ситуация тупиковая. И тут кто-то присоветовал бабульке раскошелиться на визит в платную поликлинику. Было в те годы в СССР такое буржуазное чудо. Официально оно именовалось, кажется, «Хозрасчетное Медицинское Учреждение Поликлинического Типа». На доцента-профессора бабулька резонно поскупилась — пенсия у нее была не «