Ночь скукоживается и растворяется в тени приземистого, похожего на огромную стеклянную шайбу, здания аэропорта. Припаркованные красавцы аэропланы, красуются друг перед другом разномастным окрасом ливрей своих авиакомпаний. Готовясь к полетам, оправляются небольшими, невероятно яркими солнцами.
«От винтов!!!» - голосит, брызжа слюной, в горловину старенького измятого рупора, выпимший «с ночного устатку» диспетчер. Пилоты, огрызаясь злобным матерным шепотком и по тараканьи шевеля усами, отходят от винтов и бросая наземь недокуренные папироски лезут по приставным лесенкам в раскаленные жарой кабины. Утро…