***
В зоне ожидания толпились люди. Пассажиры спешили на рейс. Около стойки регистрации скопилась большая очередь.
Пилот в синей форме шел к терминалу А. Один из пассажиров наступил ему на блестящий ботинок. Олег Павлович взглянул на пыльный след, оставшийся на лакированной коже, и тихо выругался.
– Мама, ты где? – кричала рыжеволосая девочка в толпе, захлебываясь от плача, – Мама, мамочка!
– Опять кто-то потерялся, – подумал Олег Павлович, наблюдая за тем, как одна из женщин присела рядом с малышкой, пытаясь ее успокоить.
Он быстро подошёл к ним и аккуратно взял ребенка на руки.
– Дайте-ка ее мне. Сейчас вызовем диспетчера. Объявим по громкой связи, – уверенно сказал он.– Как тебя зовут, принцесса?
– Лида, – заикаясь от плача ответила она и закрыла ладонями лицо.
Олег Павлович снял с формы маленький металлический значок и протянул его девочке.
– Это настоящий самолёт, только маленький,– сказал он, по-отечески прижимая к себе ребенка.
***
Мелкие капли падали на асфальт. От гула взлетающих самолётов закладывало уши. Огни аэропорта освещали припаркованные у терминала машины. Пахло керосином и машинным маслом.
Я огляделась по сторонам, пытаясь определить источник резкого запаха, а затем ускорила шаг, чтобы поскорее вдохнуть свежего воздуха. На противоположной стороне улице вызвышались цистерны с топливом.
– Девушка, вас подвезти?– вкрадчиво зазвучал незнакомый голос. Звук казался настолько объемным и всепроникающим, что скользнул по моим ногам, бедрам и задержался в области живота.
Спасибо, не стоит, – ответила я, стряхивая невидимые пылинки с платья. Внезапный вопрос заставил меня чувствовать себя неловко.
Смущение быстро сменилось интересом. Я провела руками по волосам, и на несколько мгновений наши взгляды с незнакомцем встретились.
– Оставить вас мокнуть под дождем непозволительно, – мужчина за рулём доброжелательно улыбнулся. – Я как раз еду с рейса. Недавно приземлились. Куда вам нужно?
– В Москву, – сухо ответила я.
В машине было тепло. Пахло лимонами и едким пластиком. Теплота быстро распространилась по всему телу. Я расслабленно выдохнула, достала из пачки сигарету и зажала в руке.
– Меня зовут Олег. Рад приятному знакомству. У вас должно быть милое имя. Позвольте угадать, Агата?
Игривое настроение собеседника казалось естественным. Оно заразительно распространялось в пространстве, ничем не уступая звукам и запахам.
– Меня зовут Лидия,– ответила я, наблюдая, за тем, как Олег, вытянув вперёд ладонь, быстро сжал ее в кулак.
– Теперь имя больше не принадлежит вам, – произнес он довольно.– Вы только что подарили его.
***
Олег Павлович, женщина в предродовой. Первые роды. Сердцебиение плода очень слабое, – сказала молоденькая акушерка, входя в кабинет профессора.
– Везите в операционную. Зовите анестезиолога. А еще, слышите, Маша. Постарайтесь её успокоить. Я иду, – голос мужчины звучал отчётливо и мягко.
Свет операционной лампы распространялся на все пространство комнаты. В серебристых поддонах лежали хирургические инструменты. Олег Павлович тщательно вымыл руки, а затем обработал их бесцветной жидкостью на основе спирта.
Хирург одел на руки две пары резиновых перчаток, взял привычный скальпель, и следующий час не слышал уже ничего, кроме пикающих звуков реанимационного оборудования.
– Мальчик, 3300, 52 см, – привычно продекларировала неонатолог.
– Олег Павлович, пульс и давление матери в норме. Через час можно перевести из реанимации в палату, – сказала акушерка.
"Лидия Александровна С. 25 лет. Первые роды. КС. Мальчик. 3300 г, 52 см".
Медсестра заботливо прикрепила бирку на ножку кричащего малыша.
***
Ты знаешь, Олег. Иногда слова появляются внезапно и остаются навсегда.
Я сижу в комнате. За окном идёт дождь. На кухне пахнет чем-то сладким. Уютно. Тихо.
Медленно читаю твое имя. Произношу по слогам. Где я могла его слышать раньше?
Слова не приходят случайно. Они преодолевают расстояния. Спотыкаются. Ищут. Путешествуют по миру.
Твое уютное, знакомое мне имя, сегодня здесь. Рядом. Звучит.
Сначала неслышно. Потом я произношу его громче. Звук сливается с шумом дождя. Превращается в мелодию. Приобретает объем.
Говорят, что каждое имя ищет себе дом. Оно танцует. Двигается. Ждёт открывающегося ему сердца.
Вибрирует. Попадает в самый его центр.
Я прикладываю к груди руку. Чувствую, как внутри что-то греет. Дышит.
Там живое слово. Тихий звук. Человеческое имя. Имя твое.