Зимой Балтийское море замерзает. В сильные морозы волны перестают наплывать на песчаный берег, а вместо них вырастают ледяные скалы, врезающиеся друг в друга. Так было и зимой 1945 года, только польская еврейка Мириам Цвейг этого не знала. Она шла к берегу в окружении тысяч человек и была уверена, что их посадят в корабли, плывущие в Данию.
Но зимой Балтийское море замерзает.
Предыдущее лето Мириам провела в Лодзинском гетто. Акции, во время которых убивали население гетто, как и депортации в концлагеря, учащались, но ей удавалось выжить. Во время одной из массовых убийств умер её отец — не от пули, а от сердечного приступа, он не выдержал творившегося вокруг.
В августе настала пора и Мириам отправляться в Аушвиц. На селекции ее отделили от матери, и ту отправили в газовую камеру. Признав Мириам здоровой, ее отправили в концлагерь Штутхоф, а оттуда в опечатанном вагоне, как скот, на аэродром в 16 километрах от Кенигсберга. Спустя несколько месяцев работ по расширению аэродрома узников отправили в Пальмникен, сейчас поселок Янтарный в 50 км от Калининграда.
31 января 1945 года людей вывели из бараков и отправили к морю под предлогом отправки в Данию кораблями. Никто не сопротивлялся. Во время марша раздавались выстрелы, но немцы сказали, что это приближающаяся Красная армия.
Только приблизившись к берегу, Мириам увидела, что людей разделяют на группы и расстреливают. Некоторые группы сопротивлялись, начиналась паника, в бегущих стреляли. Тех, кто лежал на льду, и показывал признаки жизни в ответ на крик «Вставайте!», добивали. Мириам смогла остаться в последней группе и полночи наблюдала за акцией. Вскоре пришла её очередь.
Мириам с пятью подругами поцеловалась, а затем их столкнули на лед. В двоих пули попали. Мириам ещё с двумя девушками выжила. До утра они лежали на льду.
«Утром, истекая кровью, мы смогли вытащить себя из-под мёртвых, обещая им, что отомстим за то, как оборвали их жизни», — рассказала Мириам в своих послевоенных показаниях (опубликованы в книге Фреды Ходж «Трагедия и триумф»).
Девушкам удалось выбраться в лес, а позже укрыться в доме немцев, жителей Пальмникена — Лони и Альберта Хардеров. Они заботились о Мириам и её подругах как о своих детях до прихода Красной армии в апреле 1945 года.
Мириам Цвейг была одной из 18 выживших. По разным оценкам, на берегу Пальмникена погибло от трех до пяти тысяч человек. Массовое захоронение исчезло, а местные жители сомневаются, что резня на самом деле произошла. Недавно про трагедию сняли фильм и сейчас собирают деньги на его завершение:
«Своим фильмом мы не хотим доказать, что это было. Мы хотим, чтобы такого не было больше никогда».