Вы видели когда-нибудь тюбик с клеем типа «Момент». Я не совсем идиот, но научился пользоваться подобным клеем только в сорок лет. До этого я покупал тюбик, откручивал крышечку, выдавливал клей, мазал им сломавшийся предмет, быстро прикладывал части друг к другу (потому что это разумно – засохнет ведь), крепко сжимал и вскоре убеждался, что это – плохой клей, потому что он клеил плохо, и все снова отваливалось. И я так делал много раз. Ничего у меня не получалось. Но многие окружающие удивлялись и говорили, что у них он клеит замечательно. Мне это надоело. Однажды я взял упаковку и внимательно медленно прочитал инструкцию. Там было написано: очистить поверхность от пыли и грязи, намазать клей на поверхность тонким слоем, подержать 2-3 минуты и потом один раз плотно прижать детали друг к другу. Я снял наручные часы, поставил их перед собой, очистил поверхность, намазал, выдержал 3 минуты (вы себе не представляете как это было трудно, руки так и чесались побыстрее склеить – засохнет ведь