Он сказал, что выезжает и будет через полчаса. Она ждала, ужин остыл, телевидение закончило вещание и она уснула в кресле. В итоге проспала, опоздала на работу и получила выговор.
Он перезвонил через четыре дня и извинился. Она простила, обрадовалась, как ребёнок, помчалась к нему. Её душа ликовала и пела. Она рассказывала смешные истории, пыталась кокетничать и смеяться.
Он сказал, что так не может быть вечно, что наши приятельские отношения были прекрасны, пока не появились чувства. Она поняла, что с его стороны никаких чувств нет.
Он сказал, что ему сейчас тяжело. Она почти искренне улыбнулась, почувствовала, как земля уходит из-под ног, как теряет связующую нить с окружающим миром, и ощутила комок в горле.
Он сказал, что ему нужно время, нужно разобраться в себе и нужно восстановить душевное равновесие после неудачного романа. Она ответила, что ей нужны дети, нужны общение и самосовершенствование.
Он сказал, что не воспринимает её как женщину, лишь как человека. Она восприняла это как комплимент.
Он сказал, что сравнивает её с той, другой. Она ровно дышала, спокойным голосом ответила, что всё понимает.
Он сказал, что, возможно, она намного лучше той. Она всё ещё по инерции дышала, отметила его вкус, пыталась переменить тему разговора, смотрела в окно, болтала ногами и курила сигарету за сигаретой.
Он показал ей фотографии той. Она рассматривала их с поддельным интересом, воскликнула, что та красива и, наверное, очень умна.
Он позвонил и сказал, что пропадает на неопределённый срок и перезвонит, когда появится. Она не задавала вопросов, ждала, волновалась, не находила себе места, металась по комнате и плакала ночью в подушку.
Через несколько дней он появился на горизонте. Она была счастлива, парила над землёй, говорила стихами, выщипывала брови и с удовольствием делилась с подружками новостями.
Он сказал, что у него материальные трудности. Она влезла в долги, купила еду, его любимые сигареты и пиво, мыла грязную посуду, терпела храп по ночам и виделась с ним каждый день.
Он сказал, что не может стричься в парикмахерской, потому что череп у него сложной конфигурации. Она закончила курсы парикмахеров, заодно кройки и шитья, вышивания крестиком, а также китайской кулинарии.
Он поправился на десять килограммов, решил заняться спортом и купил абонемент, чтобы получать от жизни больше впечатлений. Она похудела, упала в обморок в метро, не расплатилась с кредиторами, перестала встречаться с подругами, сбила ноги в поисках более высокооплачиваемой работы, не улыбалась, плохо спала и заработала странную болезнь сердца под названием "усталость".
Он сказал, что ему скучно. Она стала писать рассказы, вытаскивать его по выходным на природу. Она вела умные беседы, познакомила его со своими друзьями и накрасила ногти восхитительным лаком.
Он сказал, что это от отчаяния и что брови у неё домиком. Она промолчала, не обиделась: обижаться ей было некогда.
Врач констатировал: "Беременна".
Она собралась, вышла из дома и уехала из города на три дня, вдыхала свежий воздух полной грудью, слушала тишину, ходила по траве, любовалась природой и ни о чём не думала.
Он оборвал ей телефон, сказал, что волновался, обзвонил всех подруг, больницы и морги. Она сказала, что так не может быть вечно, что наши приятельские отношения были прекрасны, пока не появились чувства.
Он сказал, что тоже её любит. Она усмехнулась, сказав, что ненавидит его.
Он сказал, что она - идеал женщины, что она не идет ни в какие сравнения ни с кем, что только он может оценить изысканность её натуры. Она оценила его здоровое чувство юмора.
Он сказал, что очень хочет от неё детей. Она уже ничего не могла сказать.
Он сказал, что ей нужно отдохнуть, собраться с мыслями и не делать поспешных выводов. Она ответила, что устала от бессмысленных разговоров.
Он сказал, что она самая красивая и самая умная. Она повесила трубку.
Он долго и настойчиво перезванивал, потом внезапно приехал и пытался вести разговоры о сложности человеческих отношений. Она молчала.
Он просил понимания, сочувствия, прощения, руки и сердца. Она просила покинуть помещение.
Он повторил, что любит её. Она сказала, что пропадает на неопределённый срок.
...Когда через пару месяцев в её квартире раздался робкий телефонный звонок и тихий голос спросил её, она ответила чистую правду:
- Такая здесь больше не живёт.
По крайней мере с такой фамилией.