«Благодарю за сегодняшний спектакль. Я очень доволен. Шпейер». По легенде, записка с таким текстом была передана судье после оглашения приговора по знаменитому делу «Клуба червонных валетов». Это случилось 5 марта 1877 года, когда закончился процесс, который считается крупнейшим провалом суда присяжных как института.
Процесс, в котором участвовали известнейшие адвокаты, стал «поистине апофеозом второго десятилетия жизни реформированного суда». По крайней мере, именно так писала о нем пресса. Присяжные согласились с тем, что «в 1871 и 1872 в Москве было составлено преступное сообщество», осудили 26 и оправдали 19, многие из которых, как, к примеру, Сонька «Золотая ручка», – легенды уголовного мира.
Тактика защиты сводилась к доказыванию отсутствия устойчивого преступного сообщества. Участвовавший в процессе Федор Плевако говорил: «Совокупность преступлений и соучастие в них определяется связью лиц и фактов, но ни того, ни другого между большинством разбираемых ныне дел не существует.
Не говоря уже о том, что из числа подсудимых более трети обвиняются только в совершении какого-либо одного преступления, что общего может быть между Эрнестом Либерманом и рязанским купцом Фирсовым? Между Башкировой и Эрганьянцем? Или между Мазуриным и Верещагиным?»
В народе необычный процесс породил различные байки, тиражируемые журналистами из газеты в газету. Так, главный московский бытописатель Владимир Гиляровский рассказывал, что один из «валетов» Шпейер непостижимым образом продал английскому лорду резиденцию генерал-губернатора в Москве. И якобы эта «сделка» стала отправной точкой для тщательного расследования деятельности клуба.
Еще говорили, что тот же Шпейер после вынесения беспрецедентно мягкого приговора поблагодарил судью в записке. Правда это или нет, уже никто не проверит. Впрочем, это уже не так важно. Процесс навсегда вошел в историю Москвы и был обречен на дальнейшую мифологизацию. Как и его участники.
