Есть не очень большая группа писателей, которые вызывают у меня особые противоречивые чувства. Мне нравится их читать, я буквально поглощаю книгу. И пару дней восторгаюсь. Несмотря на это, через неделю сюжета книги я уже не помню…
Пожалуй, самый яркий пример – это Эрих Мария Ремарк. Я редко читаю два произведения одного автора подряд. Но его знаменитую «трилогию» (в кавычках, потому что формально они нигде не обозначены как единый цикл произведений) я прочитал всю сразу, настолько она меня впечатлила. Это – сильные, необычные книги. Сложные. И в то же время интересные, захватывающие. Конечно, я помню общую картину происходящего, некоторые описательные моменты. Но детали сюжета и само действие – забыты.
У меня еще неплохо работает память, причина не в этом. Я не старался целенаправленно забыть сюжет, потому что мне действительно понравилось, и я периодически берусь за другие произведения Ремарка и с удовольствием их читаю. В некоторых из них сюжет запоминается лучше, но обычно – это какие-то детали, конкретные места.
Эрих Мария Ремарк – гений описания. Нет, не скучного дотошного описания, как Гюго, и не лирического ухода в природу, как Толстой. Ремарк переносит нас в конкретный исторический период, к определенному кругу лиц. Понять «потерянное поколение» невозможно, но мы можем отчетливо почувствовать пустоту. И эта их ежедневная пытка сливается с таким же состоянием целого поколения.
В этих книгах настолько сильно переданы эмоции, что сюжет несколько размывается в общей картине мира. И, возможно, в произведениях о «потерянном поколении» – это самое главное. Для них, представителей этого поколения, действия и чувства имеют совсем другое, меньшее значение. Они иначе видят окружающий мир. Они по-другому относятся к жизни (вероятно, потому что сама жизнь отнеслась к ним по-другому).
Можно сказать, что книги «трилогии» описывают три этапа становления поколения, искалеченного войной. В «На западном фронте без перемен» они непосредственно участвуют в угасающей войне, в «Возвращении» они не могут найти себя в привычной жизни после минутной радости от возвращения домой, а в «Трех товарищах» они уже просто часть общества, хоть и мучаются от призраков прошлого… и будущего.
Чтобы понять «потерянное поколение» надо быть им. Но Эрих Мария Ремарк дает нам возможность почувствовать его и попытаться понять хотя бы причины и следствия. Именно из-за этого у меня и возникают противоречивые чувства. С одной стороны, мне нравится стиль Ремарка, его легко и интересно читать, мне кажется выдающимся его талант в передаче атмосферы и духа времени. С другой – мне не запомнился сюжет произведений, и их герои.
Может быть, так и должно быть: герои Ремарка, как и их прототипы, проходят мимо, как тени, оставляют чувства, но не воспоминания.
Джей
