Незатейливый резиновый мешочек с нарисованной рожицей и крахмалом внутри. Растянешь его пальцами — он «улыбается». Вытянешь вверх — превращается в банан. Выражение лица у «Капитошки» зависит исключительно от ваших пальцев — какую форму вы придадите этому цветному мешочку, таким он и будет — грустным, смешным, нелепым, злым. О «Капитошке» знает каждый ребенок, но почти никто не знает о трагической роли, которую сыграла эта игрушка в семье писателя Курта Воннегута.
«Кожа и глина»
«Капитошки», которые сейчас живут во всех газетных киосках и детских магазинах, начали свое триумфальное шествие очень давно - с начала девяностых годов. Сначала они носили следы кустарного производства — их мастерили из обычных воздушных шариков, засыпая внутрь муку или крахмал, а потом дело было поставлено на поток, и «капитошек» начали штамповать китайские фабрики. На Алиэкспресс они называются “антистрессовый мячик» и продаются в обычных целлофановых пакетах без каких-либо этикеток.
Автор этой игрушки, чудак и энтузиаст Джим Адамс, успеха своего изобретения не застал - погиб в 1958 году в катастрофе (его поезд упал в пропасть с разведенного моста). Возможно, мы никогда бы не узнали о нем, если бы писатель Курт Воннегут не рассказал о нем в романе «Времятрясение».
«Джим изобрел игрушку и залез по уши в долги, пытаясь ее производить. Это был резиновый мячик, наполненный внутри мягкой глиной. Это была глина с кожей! - пишет Воннегут. - На мячике была нарисована клоунская физиономия. Вы могли пальцами широко открыть ему рот, или вытянуть нос, или глубоко вдавить ему глаза. Джим назвал игрушку Путти Пусс. Путти Пусс не пользовался успехом. Больше того, из-за Путти Пусс Джим нес огромные убытки».
Во «Времятрясении», этой фантастической густонаселенной семейной саге, писатель рассказывает, что Джим был красивым смешным парнем «без шила за душой» и без профессии. Он вкладывал в Пути Пусс всю душу. Но завоевать детскую любовь игрушке не удалось — это случилось намного позже. Биограф писателя Чарльз Шилдс в своей книге рассказывает, что Пути Пусс, как и знаменитая «жвачка для рук» Silly Putty, была примитивной и очень дешевой по себестоимости игрушкой, но Адамс совершил промах — вложил в производство все семейные сбережения, не заручившись заранее поддержкой инвесторов. Пути Пусс пожирал все деньги Адамсов — большая часть из них шла на рекламу.
Отголоски его кипучей деятельности можно найти и по сей день в цифровых архивах библиотек. Так, например, в журнале Billboard от 1 апреля 1950 года в разделе новинок напечатано такое объявление: “Психиатр Джек Содеро с воодушевлением отзывается о 29-ценовой игрушке Пути Пусс. Игрушка представляет из себя резиновый мешочек, наполненный глиной. На мешочке нарисовано лицо, которое можно менять, создавая множество забавных персонажей...»
Очевидно, что при всем своем энтузиазме, непрактичный Джим не подумал о патенте. Игрушка оказалась незащищенной и именно поэтому мы видим сегодня столько безымянных «капитошек» на рынке, никак не связанных с Адамсом.
А что же случилось дальше? По рассказам биографов, жена Адамса, Элис, через два дня после его смерти умерла от рака. Четверо детей неожиданно осиротели, и об их будущем позаботился Курт Воннегут и его жена Джейн — они усыновили старших мальчиков, а младшего забрал к себе брат Курта Бернард.
Один из мальчиков был назван в честь своего незадачливого отца — Джим Адамс младший. Он стал фермером.
Когда мальчики выросли, то признались Курту, что совершенно не помнят своих родителей. «Тут должен быть музей, так нет – пустота», - сказал повзрослевший Джим младший.
Но что же произошло с печально известной Пути Пусс, так изменившей их жизнь? Здесь следы теряются, а все рекламные упоминания этой игрушки исчезают со страниц газет после смерти Адамса.
Cудьба Пути Пусс не давала мне покоя, и я обратилась за помощью к Тиму Уолшу — известному историку игрушек и изобретателю многих современных игр. К сожалению, Уолш не смог ничем помочь в этих поисках — он сказал, что никогда не слышал о Пути Пусс и нигде не встречал подобной игрушки — ни в своем детстве, ни в специальной литературе.
Скорее всего, дети Адамса постарались поскорее забыть об изобретении своего отца и зажили спокойной жизнью, в которой уже не было места Пути Пусс.
Но для меня «Капитошка» (она же Пути Пусс) всегда будет особой игрушкой, несущей в себе частичку души великого энтузиаста, который свято верил в силу и магию своей смешного изобретения.
Источники:
Воннегут Курт «Времятрясение». - М. АСТ. 2000.
Воннегут Курт «Балаган, или Конец одиночеству» https://www.litmir.me/br/?b=205694&p=1
Charles J. Shields . And So it Goes: Kurt Vonnegut: A Life»
Susan Farrell. Critical Companion to Kurt Vonnegut»
Marc Leeds. The Vonnegut Encyclopedia: Revised and updated edition