За столом сидел Бог. Он выглядел изможденным и уставшим. От того, что он уже тысячи лет был неподвижен, его тело покрылось толстым слоем пыли, а лице ровными полосками проступили глубокие морщины.
Старик положил перо. Отодвинул в сторону чернильницу из металла, налил воду в стакан и тяжело вздохнул. Теперь все было готово, и можно было позволить себе отдохнуть.
Книга Мира, которую он только что закончил, лежала на столе. На последних страницах ещё не высохли чернила. Бог с силой выдохнул, и от потока воздуха бумажные листы быстро затрепетали.
Старик несколько раз сжал пальцы в кулак. Облокотился на стул. Обмяк. И через мгновение уснул.
Ему снилось море. Бескрайняя волнующаяся гладь. Бог представлял, как плывет в воде - субстанции, которую создал сам. Как дышит воздухом, и тот невесомой струйкой поступает в лёгкие.
Он радовался тому, что наконец-то удалось создать целый мир. Прекрасный и совершенный.
Сон казался старику реальностью. Настолько настоящим выглядел мир во сне.
Рядом на пляже он увидел людей. Непохожих друг на друга. Живых. Они, казалось, были такими, какими он их и задумал.
– Дедушка, здесь нельзя купаться, – обратилась к нему девушка. – Вода заразная. Частицы микроплатика убили всех животных. Продукты разложения отравляют все вокруг.
Бог огляделся. С первого взгляда нельзя было догадаться, что вода ядовита. К тому времени, как старик вышел из воды, на его теле появились язвы.
Камни на берегу были покрыты слоем пластика, кто-то из людей ходил в защитных масках.
Он поблагодарил девушку. Спросил о том, где находится ближайший город. Пошел на юго-восток. А затем проснулся.
Перед ним по-прежнему лежала Книга Мира. Текст на некоторых страницах расплылся. Во сне он опрокинул на рукопись стакан.
– Так не годится, – сказал старец, разглядывая поблекшие буквы. – Нужно переписывать.
Он бросил испорченную рукопись в огонь и положил перед собой пустой лист.
– Начну сначала, – сказал он сосредоточенно.
Огонь от рукописи освещал комнату. Горела книга. Исчезала Земля.