Более века назад в Уральской области на хуторе Измайловском происходили загадочные события, о которых владелец дома Василий Щапов составил подробное письмо в адрес местного управляющего.
Он утверждал, что странные события начались осенью, пятнадцатого ноября. Хозяин отсутствовал, а служащие и домочадцы были испуганы громким стуком в стену и оконное стекло, а затем шумом на чердаке, напоминающем танец. Поначалу все решили, что танцует повариха Марья, но та в это время крепко спала.
На следующую ночь события повторились, и когда Щапов вернулся домой, ему поспешили рассказать об этом. Хозяин не был суеверен и выслушал историю довольно равнодушно, пообещав домашним найти объяснение непонятным явлениям, если они ещё раз повторятся.
Тем не менее, он был крайне удивлен, когда собственными ушами услышал описанные домашними звуки. Вооружившись ружьём, мужчина отправился на поиски невидимого хулигана, но оказавшись на улице, услышал стук изнутри, в то время как находившиеся в доме говорили, что он шел снаружи.
Несколько ночей прошли спокойно, а затем к хозяину приехал друг, желавший понаблюдать загадочные явления воочию. Предположив, что явление призрака каким-то образом связано с танцем поварихи Марьи, женщину снова попросили сплясать, и это действительно сработало – свистопляска повторилась. Кроме того, по дому стали летать вещи, а в трубе раздавалось зловещее уханье.
Под Новый год представление повторилось в присутствии уже множества гостей, приехавших полюбоваться на неведомые чудеса. Кроме того, жена стала жаловаться на странные видения вроде тянущейся сквозь ставни чёрной детской руки или присосавшихся к окну огромных пиявок.
Через какое-то время несчастная женщина увидела странный шар, вылетевший из-под кровати матери, увеличившийся в размерах и кинувшийся на неё. Не выдержав, она от ужаса упала в обморок. С тех пор стук стал преследовать несчастную супругу домовладельца. Она утверждала, что привыкла к ним, но чувствует непреодолимую слабость и тягу ко сну в присутствии полтергейста.
Обеспокоенный супруг отвёз женщину в Илек, чтобы она могла отдохнуть от происходящего, где знакомый доктор объяснил таинственные события непонятными простым людям электромагнитными явлениями, к которым у жены хозяина хутора, очевидно, была особая чувствительность.
Сопроводив пару обратно на место жительства и понаблюдав за мистическими событиями, врач подтвердил свой диагноз, и супруги на некоторое время оставили хутор по его совету. Во время их отсутствия в доме было тихо, но как только они вернулись, чертовщина возобновилась.
Как выяснилось, проказливого духа можно было вызвать не только танцами, но и пением. Проявления удивительной силы продолжали концентрироваться вокруг жены хуторянина, но ни один из заезжих ученых, знахарей и колдунов не мог ни объяснить, ни укротить неведомую силу, которая продолжала стучать, бросаться вещами и изводить несчастную супругу.
В конце письма Василий обещает продолжать наблюдения и, по возможности, выяснить причины происходящего, но документов, раскрывающих финал этой таинственной истории, обнаружено не было.