Владимир Маяковский однажды заметил:
«Начинается земля, как известно, от Кремля».
С научной точки зрения — утверждение более чем спорное. Земля — шар и начинаться нигде не может. А вот в историческом, так сказать, ракурсе возникает вполне допустимый вопрос: а с чего начался сам Московский Кремль?
Почему нашу знаменитую крепость построили именно в этом месте — на Боровицком холме.
Согласно древней легенде Москва стоит на семи холмах, и каждый из них мог послужить точкой отсчёта. Многие исследователи столицы, начиная с М.В. Ломоносова, занимались их поиском. Сейчас уже трудно сказать, какие холмы имел ввиду автор легенды, но Боровицкий холм не вызывает сомнения.
В школьных учебниках и туристических путеводителях пишут, что выбор возвышенного места произошёл с учётом религиозной и военной необходимости: для всеобщего поклонения и защиты от врагов. У Боровицкого холма в этом плане имеется существенное преимущество. Он находится в месте слияния двух рек: Москва-реки и Неглинки, которые создают дополнительную водную преграду для наступающего противника. Вроде бы всё логично, но есть некоторые сомнения…
Почему бы, например, не поставить главную городскую крепость на Таганском холме. Он и размерами не меньше Боровицкого, и тоже находится на стрелке: в месте, где сливаются Яуза и Москва-река. Кстати, Яуза и в наше время более полноводная река, чем упрятанная под землю Неглинка.
Давайте посмотрим на современную карту города западнее Кремля.
На первый взгляд ничего особенного здесь нет: река, набережная, мост, улицы.
Обратите внимание на одну небольшую улочку со смешным названием Ленивка. Это даже не улица, а переулок какой-то: всего 170 метров от Пречистенской набережной до Волхонки — меньше 5 минут прогулочным шагом.
Но, возможно, именно с этой скромной улочки и началась история нашей столицы.
Не кажется ли вам странным, что на противоположной стороне реки, точно напротив Ленивки на одной с ней прямой, имеется другая улица, идущая вдоль восточного фасада знаменитого Дома на набережной. Так и хочется соединить их мостом.
И такой мост на самом деле существовал, и даже совсем недавно.
Вот посмотрите на карту этого места от 1912 года (План города Москвы. Издание картографического заведения А. Ильина).
Большой Каменный мост соединяет Ленивку с противоположным берегом.
Считается, что название улицы произошло от Ленивого торжка — маленького рынка, который сам собой организовался поблизости от Боровицкого холма на краю Ленивого оврага (или Ленивого Вражка, если следовать старинной московской лингвистической традиции).
Есть версия, что название этого географического объекта произошло от Ленивой речки, течение которой было тихим и спокойным по сравнению с соседними непослушными ручьями — Чертороем и Сивкой, давшего имя знаменитой улице Сивцев Вражек.
Но скорее всего, речка Ленивка, а потом и улица получили своё смешное название не от гидрологической характеристики оврага, а от извечной способности москвичей оперативно создавать торговые площадки в каждом подходящем для этого месте. Ленивыми торгами в старину называли рынки, где торговля велась без установки стационарных ларьков и павильонов, а непосредственно с телег, повозок и просто с рук.
Незаметная сейчас московская улочка когда-то была частью большой дороги, соединяющей Рязань с Великим Новгородом. Там, где Ленивка упирается в реку, вначале был брод, потом появился наплавной («живой») мост, а затем и каменный.
Вот здесь-то и можно найти ответ, почему Москва началась с Боровицкого холма.
Развитие государств и территорий невозможно без широкой торговли и создания торговых путей. Один из них с юга на север Древней Руси проходил через это место. Здесь возили пшеницу из Рязанского княжества в Великий Новгород. Проходил путь из Чернигова в Суздаль и Владимир.
Естественным препятствием на пути купцов и путешественников вставала Москва-река. Летом, при низкой воде, через неё можно было перебраться по естественному броду, а в половодье — на лодках и плотах.
Очевидно, что переправу нужно обслуживать и благоустраивать. Людям и лошадям требовался отдых и помощь. А саму переправу приходилось защищать от врагов, разбойников и конкурентов. Всё это требует создания соответствующей инфраструктуры и производственных мощностей. А ближайшее удобное место для размещения и проживания сотрудников важнейшего в регионе транспортного узла — Боровицкий холм.
Вот и выходит, что столица великого государства началась с улицы Ленивка.
