Колонии особого режима — самые страшные зоны России. Там в крайне суровых условиях отбывают пожизненные сроки наиболее опасные преступники — от маньяков и каннибалов до террористов и главарей преступных группировок.
В лесной глуши
Колония №1 (ИК-1) в поселке Сосновка Зубово-Полянского района Мордовии, получившая в народе название «Единичка», возникла на месте печально известного в сталинские времена Темниковского исправительно-трудового лагеря (Темлага) — зоны для преступников всех мастей. Лагерное управление с июня 1931 года находилось в поселке Явас, окруженном густыми труднопроходимыми лесами, практически исключавшими побеги. Заготовка древесины была основным видом работ для узников Темлага.
Уровень смертности в Темлаге был одним из самых высоких среди советских лагерей: в 1933 году от истощения и болезней там погибал каждый шестой осужденный, и это при максимальной зафиксированной численности арестантов 31 тысяча человек. Несмотря на это, даже освободившись из лагеря, бывшие зэки оставались жить в тех краях.
В 1937 году в Темлаг начали ссылать членов семей врагов народа — наркомов, дипломатов и членов ЦК партии. Только за один штамп в паспорте женщины получали от трех до восьми лет лишения свободы. При этом свои сроки арестантки узнавали, лишь оказавшись в бараках Темлага, где им оглашали приговор.
К середине 40-х годов женщины составляли более трети 15-тысячного контингента Темлага.
Эволюция зоны
С 1940 года узники Темлага, помимо заготовки древесины, стали заниматься деревообработкой: делали шашки, шахматы, футляры и мебель. В годы Великой Отечественной войны осужденные шили военную форму и занимались изготовлением противогазов.
После войны, в 1948 году, Темлаг превратился в новый лагерь — Дубравный, или Дубравлаг, там все так же содержали преимущественно политических заключенных. А с начала 60-х годов и вплоть до 1972 года мордовские лагеря были единственным местом в СССР, где отбывали наказания диссиденты.
Однако ближе к середине 70-х статьи осужденных в Дубравлаге становятся все разнообразнее. Среди прочих в лагере оказался Юрий Айзеншпис — в будущем известный музыкальный продюсер. В его квартире нашли 18 тысяч долларов, что привело к обвинениям в валютных операциях, а затем — к тюремному сроку в 17 лет.
Свой нынешний статус исправительной колонии особого режима мордовская «Единичка» получила в 90-х годах. Помимо 162 пожизненно осужденных в ИК-1 находится еще примерно 750 зэков, приговоренных к длительным срокам лишения свободы. При этом «Единичка» рассчитана на 1005 мест.
Жажда побега
Первые пожизненно осужденные прибыли в мордовскую «Единичку» в 1998 году. Сотрудники ИК-1 вспоминают, что зэки были страшно растеряны — они готовились к смертной казни, а потому известие о такой перемене в судьбе стало для них большой неожиданностью. Сегодня они обитают в двух корпусах пожизненного лишения свободы (ПЛС), которые отделены от остальной зоны трехметровым забором с колючей проволокой. За 162 заключенными этого блока в «Единичке» следит 61 сотрудник.
В камерах «Единички», как правило, сидят по двое, иногда — по одному. Обстановка там аскетичная: двухъярусная кровать, стол и табуретки приколочены к полу, на стене — полки с книгами и предметами гигиены. За зэками круглосуточно следят камеры наблюдения. Даже электробритвами им разрешено пользоваться только под контролем тюремщиков.
А еще многих из тех, кто осужден пожизненно, мучает навязчивое желание сбежать. Оно и понятно, ведь терять им нечего. Срок точно не добавят, а если и застрелят при попытке побега, то для многих такой исход оказался бы не худшим вариантом. Многие из стрелков на вышках ИК-1 — женщины из поселков рядом с зоной. Карточки потенциальных беглецов тоже имеют характерные отметки в виде красных диагональных линий.
Работа не для всех
Распорядок дня у обитателей «Единички» расписан по часам. Подъем в 6:00, прослушивание радио, гигиенические процедуры — чистка зубов и умывание. В 8:00 наступает время завтрака; пожизненно осужденные едят строго в своих камерах.
Затем начинается рабочий день, но далеко не для всех. Из 162 «пожизненников» ИК-1 работает лишь 99 человек — те, чью психику специалисты признали устойчивой. Это очень важно — к примеру, в швейном цехе, где изготавливают рукавицы-верхонки, есть швейные машинки, ножницы и иглы. Все это может стать страшным оружием в руках тех, кто готовит побег или самоубийство.
В 12:00 осужденные обедают, затем наступает время прогулки, которая длится 1,5 часа. Обычные зэки ИК-1 в это время могут заняться спортом — их прогулочные блоки оборудованы турниками, брусьями, штангами и даже столами для пинг-понга. А променад «пожизненников» сводится к хождению от стены до стены в крошечной клетке размером полтора на три метра.
Исповедь надзирателю
Вечером зэков ожидает досуг: кто-то коротает время за чтением книг, кто-то играет в шашки, кто-то читает молитвы. С некоторых пор пожизненно осужденным в ИК-1 разрешено иметь телевизоры — но лишь при условии, что технику для них купят родственники. А они в мордовской «Единичке» есть далеко не у всех: от зэков порой отказываются даже матери.
Многие из осужденных «Единички» обращаются к вере, поэтому в штате ИК-1 официально состоял священник, оформленный как социальный работник. На исповедях пожизненно осужденных обязательно присутствовал надзиратель — на случай, если зэк поведет себя неадекватно. В 2008 году на территории ИК-1 открылась небольшая церковь Николая Чудотворца; ее построили сами осужденные.
Монстры в тюремных робах
Несмотря на всю суровость условий содержания в мордовской «Единичке», вряд ли пожизненно осужденные могут вызвать у кого-то жалость. Абсолютное большинство из них настоящие чудовища — маньяки, педофилы и серийные убийцы, чьи преступления поражают своей жестокостью.
Юрий Владимиров за одну ночь убил четверых детей. Он с детства отличался агрессией и жестоко избивал ровесников. Причиной расправы над тремя девочками и мальчиком, которых Владимиров зарезал, он назвал гипноз, которому его якобы подверг известный пензенский юрист Юрий Гришин. А еще убийца называет себя сыном знаменитого вора в законе Вячеслава Иванькова по кличке Япончик.
Другой известный маньяк ИК-1 — петербуржец Павел Шувалов, убивший пять девушек. Он рос замкнутым ребенком и подвергался травле со стороны сверстников, которые его били и надевали ему на голову колготки. Годы спустя эти колготки, надетые на голову, станут фетишем маньяка Шувалова. Он работал милиционером в метро Санкт-Петербурга и стал искать жертв среди девушек-безбилетниц. Шувалов ловил их у турникетов и вел в служебное помещение, где угрожал будущим жертвам проблемами с законом и требовал приватной встречи в Невском лесопарке.
Как правило, сбитые с толку безбилетницы пугались и принимали условия милиционера, не зная, что в лесу их ожидает смерть. Маньяк заставлял девушек надевать на голову колготки, насиловал и убивал. Оперативники вышли на след Шувалова благодаря тому, что его будущие жертвы рассказывали знакомым о странном задержании в метро и приглашении в парк. Маньяка решили поймать при помощи девушки-приманки. Сначала он не клюнул на «подсадную», очевидно, почуяв неладное. Зато вторая попытка оказалась успешной: на первом же допросе убийца стал каяться во всех преступлениях.