3
Проснувшись, сел на кровати. На тебе свежее бельё. Она тебя обмыла и переодела. Заботиться о тебе, не смотря ни на что.
Твоя любимая девушка спит у стенки. В комнате темно и ты не можешь её разглядеть. Но тебе этого не нужно.
Тебе её жалко? Или просто болит голова – от того и взялся за голову. Совесть тебя заест? Она, хрупкая девушка, провозилась с тобой. Ты должен её отблагодарить. Но нет, не об этом твои мысли.
Ты думаешь о том, что принесёшь на выставку. И где достать ещё дозу – идея так и не родилась. За полгода, что прошло после лечения, ни одной новой картины.
А вместо этого мог попытаться вспомнить, сколько страданий ты ей принёс. Она тебя любит. Взаимно ли?
За окном ночь.
Ты попытался встать, но не смог – ноги как ватные. Решил массажировать голени.
У тебя был шанс обнять её, поцеловать перед звонком.
Звонок в ночной квартире. Она не проснулась, а слабость в ногах как рукой сняло. Открыл дверь. За ней стоял твой друг детства. Он улыбался. Ты взглянул в сумрак квартиры и сказал:
– Что останется после меня…
И вышел в подъезд, тихо закрыв дверь.
Ночь не дала тебе увидеть, что на прикроватной тумбочке стоит фотография в чёрной окантовке. А на ней ты…
2019