Короткое предисловие Кирилл спрашивает: «Что такое хоспис?» Интересуюсь, где узнал это слово. Кивает на книгу в руках — «Как работает маяк». И я на секунду застываю, пытаясь сообразить, какая может быть связь. Вот такая связь: с каждого проданного экземпляра издательство перечисляет 50 р. детскому хоспису «Дом с маяком». Я не заметила надпись сзади на обложке, а ребенок заметил. Рассказываю о хосписах, о том, что иногда болезнь побеждает, и важно дать человеку уйти достойно: без боли и с близкими рядом. А он бесконечно переспрашивает: а бывает, что они «вылечиваются» и живут до старости? Нет? А все-таки? Хотя бы иногда? Редко? Сложно поверить в смерть, когда тебе всего 9 и впереди еще так много жизни. Тема хосписа всплывает и всплывает еще несколько дней подряд. Обсуждаем, что можно пожелать в свой день рождения, перед тем, как задуть свечи. Я предлагаю «чтобы не было войны», а мальчик — «чтобы изобрели лекарство от всех болезней, чтобы лекарства было много, а хосписы стали не нужны».