Не смотрите на титулы.
В 1966 году сборная Англии первый и последний раз стала чемпионом мира. И она бы не взяла кубок, если бы не гол Джеффа Хёрcта в овертайме. Мяч то ли пересек линию ворот, то ли нет, но бакинский лайнсмен Тофик Бахрамов засчитал его и принес «трем львам» победу. На ЧМ-1986 Диего Марадона забил рукой бога тем же англичанам и так гениально обманул арбитра, что и сейчас на повторах не разглядеть кулак аргентинца. В 2009-м арбитр Эвребе прибил «Челси» и втащил «Барселону» в финал Лиги чемпионов. Но ни одна из этих мистификаций даже не приблизилась к главной: «Пеле – величайший футболист в истории».
78-летний старик напомнил о себе, когда подорвал журналиста Folha de Sao Paulo мыслями о Марадоне и Месси: «Как можно сравнивать одного, который хорош в воздухе и бьет с обеих ног, и другого, у которого только один скилл – удар с левой? Чтобы дойти до уровня Пеле, ты должен хорошо стрелять с обеих ног и класть головой».
Эти слова расходятся по миру, потому что каждый с раскрытой челюстью смотрит на Пеле – как же, он король футбола и имеет право на такую точку зрения. Если бы что-то подобное ляпнули другие легендарные игроки из сборной Бразилии – например, Жаирзиньо или Тостао – то их цитаты пропали в заголовках, как информационный шум.
Но на мнение Эдсона Арантеса ду Насименту все в исступлении кликают и думают, что великий бразилец заметил вещи, которые пропускает мимо взгляд обычного болельщика. По крайней мере, он видел и Марадону, и Месси в прайме, что недоступно примерно 75% современной аудитории.
В этом и состоит фейковое могущество самого Пеле. Он играл за «Сантос» в 60-х и начале 70-х и попадал на массовые радары лишь на чемпионатах мира, даже Кубки Америки тогда никто в Европе не видел. Поэтому многие превозносят бразильца на основании нарезок из YouTube – вот он обманывает троих одним финтом в центре поля, вот прокидывает между ног Беккенбауэру, вот кладет Яшину. Хотя если хайлайты финтов Неймара показать в 2048 году, люди сойдут с ума и примут его за тогдашнего Пеле. Красивые моменты не значат ровно ничего, кроме развлечения публики.
Да, шустрые антрепренеры регулярно вывозили клуб Короля за океан – с 1957-го по 1974 год «Сантос» провел в Европе 130 матчей, в которых 10-й номер забил 144 мяча (по данным из книги самого футболиста «Моя жизнь и прекрасная игра»). Но эти игры были товарищескими и не нужно путать их с официальными или считать, что «сантистико» брали Кубки чемпионов УЕФА на уровне сегодняшнего «Реала».
В чемпионате Бразилии Пеле играл против любителей, где лайнсмены не понимали правило офсайда. В «Сантосе» его окружали Жилмар, Нилтон и Джалма Сантос, и все они играли против людей, которые получали гроши за выход на поле. Представьте «Барселону» с Месси, Хави, Иньестой и Пуйолем, которая каждые выходные встречается с клубами из каталонской лиги и условной «Севильей» – добро пожаловать в волшебный мир «Сантоса» в местном чемпионате.
Легко разбить и другие ачивки Пеле. Да, он трехкратный чемпион мира, но в 1962-м провел на поле лишь 1,5 матча, а в 1966-м на пике формы не вывел Бразилию из группы, психанул и ушел из сборной на три года. При нем «Сантос» взял два Кубка Либертадорес подряд (следующий – лишь в 2011-м с Неймаром), но в 1963-м они стартовали сразу с полуфинальной серии.
«Меня часто спрашивают, когда родится новый Пеле. Никогда, мои мама с папой прикрыли фабрику. Когда Месси забьет 1283 мяча, как я, когда выиграет три ЧМ, тогда и поговорим», – самовлюбленно говорил бразилец в 2012-м. Но Ду Насименту не говорит, что 526 из них положил в товарняках, а еще кучу завалил в чемпионате штата, Кубке и слабой Серии А. Без выставочных встреч у легенды всего 757 голов в 812 играх – это уровень обычного страйкера, локального идола.
Перенесите Марадону в 60-е, и он будет доминировать в том расхлябанном футболе. Обколите Месси гормоном роста и встройте в сборную Бразилии на ЧМ-1970 – он легко отшлепает Перу и Уругвай и возьмет Кубок мира с «Золотой бутсой». Посадите молодого Пеле в машину времени и выпустите на поле в 2018-м – он не попадет даже в состав середняка АПЛ, потому что не справится со скоростями и жесткостью.
О переоцененности бразильца для истории футбола размышляли в The Telegraph и DreamTeam FC, но медиа нужны просмотры, поэтому журналисты все равно звонят дутой легенде, чтобы набросить на современных звезд. Не надо слушать стариков, которые преувеличивают значимость предков. Лучше наслаждаться теми, кто дарит эмоции сейчас. Они хотя бы не врут в лицо, чтобы казаться круче.