— Ну, спасибо тебе за гостеприимство! Я пошёл домой.
— Ага, пока!
— Кстати, я очки у тебя не забыл?
— Нет, ты без них пришёл.
— Ладно. А где мой мобильник?
— Может, ты его на кухне оставил?
— Наверное. Посмотри, пожалуйста.
— Да, вот он.
— Спасибо. Ну, я пошёл. А где моя куртка?
— Вон она, в шкафу висит.
— А, вижу. Ну всё, я пошёл. Слушай, у меня ботинки грязные. Дай чем-нибудь протереть.
— Вот губка для обуви.
— Спасибо. Всё, я пошёл. Чёрт, у меня шнурок порвался! У тебя не найдется запасного?
— Вроде был где-то… Вот, возьми.
— Ага. Ну всё, уже иду. Кому так не вовремя звонить мне приспичило? Алло… Да… Скоро буду… (разговор по мобильному минут на пять-семь) Меня уже ждут, я побежал. Кстати, у тебя такой чай вкусный! Как он называется? Хочу себе такой же купить.
— У нас такой не продается. Мне друзья из путешествия привезли.
— А если я закажу, мне в следующий раз привезут?
— Не знаю. Ну, может, уже пока?
— Да, пока! Я пошёл. Забыл сказать, у тебя домофон не работает. Пришлось в соседнюю квартиру звонить.
— Хорошо, я разберусь. Всё, пока!
— Ага, пока. Замок заел. Открыть не могу.
— Дай мне… Вот, всё в порядке. Пока!
— Пока. Совсем забыл! Я же тебе важную новость не рассказал! Светка с первого этажа машину себе купила.
— Рад за неё. Пока! Привет Светке.
— Ага, передам. Ты вспомни, сколько она на неё копила! И вот, наконец, сбылась мечта…
— Да, да, молодец Светка. Всё, пока!
— Пока. Слушай, у меня почему-то руки липкие. Можно я зайду помою?
— У меня воды нет.
— Как нет? Только что была.
— А теперь нет. И не будет. Никогда. И шнурков тоже нет. И губки для обуви. И очков. И мобильников. И домофонов. И чаев. И времени. Всё. Пока!