«Thriller» – прямой наследник лучших работ Элвиса Пресли. Он таков же, как и сам Майкл Джексон – вызывающая и неприкрытая сексуальность сочетается здесь с хорошо выверенной, по-настоящему художественной эксцентричностью». – Кен Такер, журнал The Rolling Stone, декабрь 1982.
Обычно, если речь заходит о действительно эпохальных поп- и рок-альбомах – то есть раз и навсегда изменивших представления не то что широкой публики, а и самих авторов и создателей исторического набора композиций о современной им музыке – все склонны делать одни и те же ошибки. А именно обращать внимание лишь на имя, вынесенное на обложку альбома (и, соответственно, игнорировать все остальные – от продюсера до инженера звукозаписи), и подавать все факты таким образом, будто бы великий альбом задумывался его гениальным исполнителем едва ли не с дня рождения. Пожалуй, известный всем и каждому альбом Майкла Джексона «Thriller» – главная жертва такого подхода. Но разве лишь одному 24-летнему на тот момент исполнителю, достигшему к 1981-му тотального успеха лишь на своей родине, было бы под силу получить две Grammy Awards по итогам 1983 г. именно за эту работу? И принести еще столько же «Грэмми» своим коллегам? Наверное, все понятно: история «Thriller» как вехи в истории мировой поп-музыке началась вовсе не с рождением Майкла Джексона 29 августа 1958 г. в городке Гэри в штате Индиана.
Безо всякого сомнения, история «Thriller» стартовала в 1977-м, когда 19-летний Майкл, только что подписавший контракт с фирмой Epic как участник семейного квартета The Jacksons (это были известные всем Jackson 5 за вычетом Жермена Джексона) озаботился возрождением как своей сольной карьеры, так и карьеры всего «семейного предпиятия». Ведь ни для кого не секрет, что хотя Jackson 5 и юный Майкл были в 1970 – 1972 гг. настоящими поп-звездами Америки (как-никак, они оказались первой поп-группой в истории, чьи первые же четыре сингла последовательно попали на вершину чартов еженедельника Billboard), ко второй трети 70-х публика уже утеряла почти всякий интерес к ним. Средство было избрано привычное для Америки – стать звездой кинематографа! Благо и в этой сфере Майкл уже добился кое-каких успехов: его сингл 1972 г., душещипательная баллада «Ben» даже была номинирована на главную кинематографическую награду «Оскар» – поскольку она являлясь заглавным номером саундтрека одновременного детского триллера о дружбе мальчика и предводителя крысиной мафии, умного зверя по имени Бен.
Видеоклип к пьесе "Thriller" (короткая версия)
Певцу, пусть и славному в прошлом, дорога в кинематографе одна – в экранную версию мюзикла. И упорство Майкла было вознаграждено – он получил вмсете с прославленной соул-звездой Дайаной Росс одну из главных ролей в киномюзикле «Scarecrow In The Wiz» («Пугало в Стране чудес»), являвшемся достаточно вольным переложением общеизвестного фильма «The Wizard Of Oz» («Волшебник страны Оз»). В фильме были задействованы только чернокожие актеры и певцы, и особым успехом он не пользовался – хотя пластинка с саундтреком пользовалась спросом в первую очередь из-за пьесы «Ease On Down The Road», спетой Майклом дуэтом с Дайаной. Гораздо важнее другое – именно на съемках и озвучивании этого фильма Майкл познакомился с личностью, по большому счету сделавшей всю карьеру феномера по имени Майкл Джексон. Это был музыкальный продюсер и композитор фильма, да и просто незаурядная фигура заокеанского музыкального мира по имени Куинси Джонс (р. 1933).
На стороне Майкла была молодость и жажда успеха, на стороне Куинси – незаурядный опыт. Ведь уже в 18-летнем возрасте Куинси писал аранжировки для таких титанов джаза, как Кэннонболл Эддерли и Каунт Бэйси, а в 1953 г. он вошел в состав оркестра Лайонела Хэмптона, где ему довелось работать с такими именами, как Арт Фармер и Клиффорд Браун. Проходит три года – и Куинси работает вместе с Диззи Гиллеспи в роли музыкального руководителя его оркестра, а в 1957–1961 гг. переезжает во Францию, где сотрудничает в роли аранжировщика с Жаком Брелем и Шарлем Азнавуром. Подобные успехи столь впечатлили руководство американской фирмы грамзаписи Mercury Records, что в 1961-м Куинси становится ее вице-президентом и вообще первым чернокожим американцем на столь высоком посту в шоу-бизнесе. А дальше административная карьера музыканта идет параллельно с исполнительской и продюсерской – именно он ответственен за целый ряд хитов таких известных исполнителей 70-х, как Чака Хан и групп Rufus и The Brothers Johnson. И Куинси смог легко разглядеть в Майкле Джексоне будущую мегазвезду. Как вспоминал сам Куинси в одном из интервью 1999 г., «Майкл был очень редким для конца 70-х исполнителем. Он не просто хотел быть звездой, он готов был идти ради этого на самые широкие компромиссы с продюсерами и представителями фирмы грамзаписи. Но это не значит, что у него в голове ветер дул – для своих лет он имел очень четкие представления о том, какой материал он хочет исполнять, а какой – нет. Мне, как продюсеру, невозможно было бы найти для себя лучшего подопечного. Во-первых, часть материала он писал для себя сам. Во-вторых, Майкл был готов слушать меня, но и у него всегда находилось в запасе неожиданное мелодическое или, в особенности, ритмическое решение для той или другой песни. Ведь танцор-то он был прирожденный…»
Видеоклип к пьесе "Beat It" (полная версия)
«Первый звонок» грядущего успеха Майкла прозвенел в 1978-м: неожиданно успешным оказался альбом The Jacksons «Destiny», материал которого почти полностью был написан и спродюсирован самими участниками квартета. В результате Майкл решил возобновить сольную карьеру – благо его контракт с отцом, Джо Джексоном, выполнявшим роль менеджера, истекал в день совершеннолетия Майкла, 29 августа 1979 г. В этот момент Майкл и Квинси уже всерьез трудились над записью первого «взрослого» альбома певца – «Off The Wall». Этот LP, вышедший в свет осенью 1979-го, превратил Майкла в одну из ведуших фигур американской поп-сцены и впервые продемонстрировал всему миру, что новации возможны и в таком узком стиле, как диско, к которому формально примыкала эта работа. Настырные диско-ритмы причудливо смешивались здесь с фанковыми гитарно-клавишными аранжировками, сладкими соул-балладами и почти поп-роковыми мелодиями – сопротивляться этой более чем новаторской по тем временам смеси было бесполезно. Вдобавок ко всему альбом продемонстрировал начавшееся сотрудничество Майкла с легендарным экс-битлом, еще не Сэром Полом Маккартни в виде композиции «Girlfriend», специально написанной Полом «под Майкла» и включенной в LP по настоятельному совету Куинси Джонса. (Впрочем, эту песню Пол исполнил и лично на альбоме своей группы Wings «London Town» 1978 г.) Успех был потрясающ – третье место в чартс Billboard в категории «Поп-альбом» и первое – в категории «Альбом чернокожего исполнителя». А синглы «Don't Stop 'Til You Get Enough», «Rock With You», «She's Out Of My Life» и «Off The Wall» в течение 1979 – 1980 гг. попали в Top-10 в четырех различных категориях (всего девять попаданий). Однако Майкл и Куинси не собирались останавливаться на достигнутом.
Куинси Джонс: «Успех «Off The Wall» привел к тому, что на Майкла перестали смотреть, как на некий продукт медиа-манипуляций – он по-настоящему состоялся как артист. Да, он был безоговорочно признан чернокожим населением США поп-артистом №1, все песни с альбома крутились на дискотеках «от побережья до побережья», и все-таки «Off The Wall» еще не был ультимативным поп-альбомом. Предстояло сделать еще очень многое, чтобы превратить Майкла в главную поп-звезду мира. Но мы не хотели создавать шумиху вокруг нашего следующего альбома, и старались держать информацию о нем в секрете. Парадоксально, но и журналисты не пытались добыть информацию о нашей работе. Впрочем, это очевидно – Майкл стал настоящей звездой лишь после выпуска «Thriller».»
Год 1982-й не предвещал ничего особенного даже для преданных поклонников Майкла: он написал и спродюсировал сингл Дайаны Росс «Muscles», попавший в Top-10 Billboard, и получил на пару с Куинси Джонсом Grammy Award в категории «Лучшая запись для детей» за «разговорный» альбом «E.T. – The Extra-Terrestrial», представлявший собой адаптированный сценарий общеизвестного фантастического фильма. Гром грянул лишь в октябре, когда в магазины поступил пилотный сингл альбома «Thriller» – среднетемповый дуэт Майкла и Пола Маккартни «The Girl Is Mine». На сей раз Майкл возвращал дань уважения рок-ветерану – авторский номер Майкла изначально был написан с прицелом на подобное исполнение. Меньше чем за месяц тираж сингла перевалил за миллион, а сам он добрался до второго места в чартс Billboard, подготовив таким образом почтеннейшую публику к настоящей поп-сенсации XX века.
Видеоклип к пьесе "Billie Jean" (полная версия)
Впрочем, сенсация оказалась тщательно просчитанной. По утверждению Куинси Джонса, «мы даже продумывали, насколько оправданным или нет окажутся запись инструментальных партий чернокожими музыкантами с их гипертрофированным чувством ритма. Мы все же решили рискнуть, и пригласили записывать все основные партии белых инструменталистов. Это был фокус, сродни тому, который в свое время провернули с Элвисом Пресли – «белым певцом с черным голосом». Ведь мы должны были продавать «Thriller» не только чернокожим!» Действительно, фокус удался – ведь главную роль в записи «Thriller» сыграли общепризнанные профессионалы белого поп- и рок-мира, а именно почти полный состав группы Toto: клавишники Дэвид Пэйч и Стив Поркаро, барабанщик Джефф Поркаро (1954–1992) и гитарист-виртуоз Стив Лукатер, исполнивший к тому же примерно половину партий бас-гитары. Запись барабанов в номере «Billie Jean» – заслуга бывшего музыканта группы Santana Леона «Ндугу» Чэнклера, а немалую часть модных «пластмассовых» главишных партий исполнили известный в американских рок-кругах аранжировщик и продюсер Дэвид Фостер и автор титульного номера альбома Род Темпертон, взявший на себя наравне с Майклом роль аранжировщика всего песенного материала. Активно использовались и новейшие на тот момент технические достижения – уже в первом же треке LP «Wanna Be Startin' Somethin'« партии ударных были записаны при помощи только-только входивших в обращение ритм-блоков. Кстати, до сих пор считается, что сочетание синтезированных ударных и «живой» перкуссии в исполнении еще одного студийного ветерана Паулинхо да Косты именно в этой пьесе стало стандартом записи всех ритм-партий в поп-музыке как минимум на все 80-е годы. Хотя, конечно, открыто признается и тот факт, что «Wanna Be Startin' Somethin'» – главный номер на альбоме, связывающий творчество Джексона современного и «доисторического».
Кстати сказать, пьеса «Billie Jean» первоначально должна была называться «Not My Lover», дабы у слушателя не возникало никаких ассоциаций со звездой большого тенниса Билли Джин Кинг. Возможно, первоначально планировавшееся название подошло бы к композиции больше – как-никак, ее лирическая героиня Билли Джин представляла собой, по позднему признанию Майкла, «собирательный образ всех тех женщин, которые подавали в суд на меня и моих братьев в эпоху существования Jackson 5, утверждая, что кто-то из нас – отец их ребенка»! Но самая уморительная история произошла с песней «Beat It», хотя и началась она с простого желания Майкла написать «более-менее роковую композицию с текстом, призывающим остановить уличное насилие и положить конец созданию уличных банд подростков». Сказано – сделано, но ведь всякая рок-песня требует виртуозного гитарного соло, не так ли? Куинси Джонс попросил своего секретаря связаться с главной на тот момент гитарной звездой Америки – лидером группы Van Halen, виртуозом Эдди Ван Халеном. Для начала Эдди решил, что его кто-то хорошо разыгрывает, и звонивший был послан на все четыре стороны в совершенно непарламентских выражениях. Второй звонок секретаря привел к аналогичному результату. На третий раз дозваниваться Эдди стал сам Куинси Джонс... О последующем разговоре сам Эдди вспоминает таким образом: «Когда я понял, что меня никто не обманывает, я просто офигел! Надо же, такая поп-звезда, как Майкл Джексон, приглашает на запись гитариста, чье имя уже стало синонимом стиля хэви-метал! Я записал требовавшееся соло и отказался как от единовременного гонорара, так и от всех последующих авторских отчислений за проигрывание этого номера: мне была оказана действительно великая честь, да и как представить себе лучший символ единения поп- и рок-музыки!» Так-то оно так, но гостевое участие Эдди в «Beat It» стало для многих поклонников музыки потяжелее символом измены стиля. Что ж, музыканту живут в одном мире, а их фэны – в другом.
«Thriller» поступил в продажу в стратегически важный момент – 1 декабря, когда все уже озабочены закупкой подарков к Рождеству. Закупка прошла удачно – за 23 дня проданный тираж LP перевалил за 1 170 000 копий. В январе увидели свет второй и третий синглы – «Billie Jean» и «Beat It», попавшие на вершину чартс на семь и три недели соответственно. В успехе этих синглов сыграл свою роль молодой еще музыкальный канал MTV, предоставивший достаточно эфирного времени первому для себя небелому артисту и его недешево снятым клипам. В результате 21 февраля «Thriller» оккупировал верхнюю строчку альбомных поп-чартс Billboard, где и провел – правда, непоследовательно – 37 недель. 2 декабря 1983-го на MTV дебютировал признанный ныне лучшим музыкальным видеоклипом всех времен и народов 14-минутный ролик к самой пьесе «Thriller». Немедленно в продажу поступила и часовая видеокассета «The Making Of Michael Jackson's Thriller», где к общеизвестному клипу был подверстан фильм о его съемках. На сегодняшний день эта видеокассета официально признана самым крупнотиражным музыкальным видео в мире – на прошлую осень только в США ее тираж перевалил за 900 000 экземпляров.
По итогам 1983 и 1984 гг. «Thriller» оказался самым продаваемым альбомом на территории США, возглавив при этом не только поп-чартс, но также и чартс в категориях «Альбомы чернокожих исполнителей» и «R&B и хип-хоповые альбомы». Из девяти пьес LP семь (!) оказались изданы в виде синглов, каковые за 1982 – 1984 гг. 26 раз попадали в Top-100 различных чартов Billboard на позиции от 1 до 64. Итог оказался подведен на вручении Grammy Awards в феврале 1984-го: «Thriller» был признан «Альбомом года» (награды вручены Майклу и Куинси Джонсу), в категории «Мужской поп-вокал» Grammy также досталась Майклу, а еще один золотой граммофончик уволок звукорежиссер Брюс Швайден, ставший «Звуоинженером года». Строительство легенды завершилось, и теперь точно можно было сказать, что без «Thriller» не было бы того Майкла Джексона, которого знает каждый из нас. Да и кто будет спорить с тем, что все последующие альбомы Майкла – своего рода попытки записать «Thriller» №2?
Видеоклип к пьесе "Thriller" (полная версия)
Невозможно завершить рассказ о «Thriller», не упомянув о нелегкой судьбе этого альбома в России. Вселенский успех модного LP, дошедший до весной 1983-го до переполненных «модными итальянцами» дискотек необъятной СССРии вызвал естественную реакцию у тогдашних власть предержащих по линии культуры: передовые комсомольско-молодежные издания сурово заклеймили Майкла Джексона как «пособника расистов и империалистов», поскольку кожа-де у него высветленная в «угоду расистским кругам США»! Казалось бы, верхом маразма стала публикация в «Комсомольской правде» фотографии Майкла под охраной двух дюжих полицейских с подписью в том духе, что артист, изменивший свою внешность в угоду реакционным кругам США, теперь дружит с полицией (?!) и перемещается только под ее охраной. Но маразм крепчал, и в знаменитом Постановлении Управления культуры г.Москвы от 28 сентября 1984 г. («В целях усиления борьбы с влиянием буржуазной идеологии… рекомендуем запретить проигрывание в г. Москве…») в списке из 75 иностранных групп и артистов на 58-м месте красовалось: «М. Джексон». А в мае 1986-го особенно неистовствавший по поводу иностранной рок- и поп-музыке «Собеседник» в статье с характерным названием «Музыку заказывает райком» так и прямо назвал Майкла «фашистом» и «металистом» (!!!) Но, как водится на Руси, ровно через год все изменилось – «Thriller» стал своего рода символом веры для местных поп-деятелей, и по этому недостижимому образцу принялись равнять местную музпродукцию: так, в 1989-м альбом Владимира Преснякова-младшего «Папа, ты сам был таким» напрямую сравнивался с «Thriller» из-за того, что в записи принял участие тогдашний лидер «Круиза», гитарист-виртуоз Валерий Гаина (как параллель Эдди Ван Халену). Впрочем, все эти сравнения – не более чем исторический анекдот. «Thriller» велик и без них – ведь спроси любого мало-мальски разбирающегося в музыке человека, какой поп-альбом стал символом второй половины XX века – и отчет будет единственно верным: «Thriller». То же скажут и как минимум 47 млн. обладателей копии этого альбома на всем земном шаре. Непохоже, чтобы столько людей могли одновременно ошибаться.
Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал.
