5 июля 1789 года в Минском воеводстве родился Фаддей Булгарин – советские учебники вскользь поминали его, как реакционного писаку-журналиста – само собой, бездарного; впридачу, люто ненавидимого Пушкиным, Лермонтовым, Некрасовым – и другими прогрессивными умами эпохи. …Впрочем, если обратиться к фактам, мы обнаружим, что авантюрный роман Булгарина «Иван Выжигин» станет не только первенцем жанра в России, но и первым отечественным бестселлером – тираж превысил небывалые десять тысяч экземпляров! (Например, «Онегин» стартовал с двух тысяч).
…Первопроходцем был Фаддей Булгарин и в фантастике – у него фигурируют и подводные фермы, и полая земля. А ещё он преуспевал как издатель: ему Россия обязана первым историко-географическим журналом «Северный архив» – и первой частной (и безумно популярной) газетой «Северная пчела». (Между прочим, именно в булгаринском альманахе «Русская Талия» в своё время появилось грибоедовское «Горе от ума»; печатался у него и Пушкин – в те времена писавший будущему «Фиглярину»: «Вы принадлежите к малому числу тех литераторов, коих порицания или похвалы могут и должны быть уважаемы»). О как!.. А ещё Булгарин пристраивал на госслужбу Гоголя; прятал архив декабриста Рылеева; заступался за многих вольнодумцев – включая Бестужевых и Мицкевича…
…биография этого человека и вовсе никак не соответствует созданному позже образу «злобной чернильной душонки». Фаддей осиротел в пять – отец, польский шляхтич и сподвижник бунтовщика Костюшко, был сослан в Сибирь за убийство русского генерала (в честь Костюшко, собственно, Яна Тадеуша Булгарина и назовут).
Впрочем, такое «фамильное пятно» не помешает юноше закончить петербургский сухопутный шляхетский корпус (причём, поначалу он практически не знал русского языка). Затем улан полка Его Высочества цесаревича Константина участвует в кампаниях 1806–1808 гг.– против Наполеона и Швеции – и даже получает орден св. Анны III степени!..
…Однако, отношения Булгарина с начальством испортятся из-за каких-то сатирических стихов – а затем его угораздит попасться высочайшему патрону в карнавальном костюме… да ещё и в день дежурства! Экое разгильдяйство… военная карьера прервалась, Фаддея увольняют…
…Отставной поручик возвращается на родину; бедствует; вступает, по старой памяти, в польский легион – и оказывается на службе у Бонапарта!.. Повоевав в Пруссии и Испании, он дослужится до капитана – и даже, вроде бы, будет награждён орденом Почётного Легиона. В конце концов, настаёт 1812-й – и Булгарин вновь является на российских просторах… хотя и в прямо противоположном качестве...
…О его подвигах в составе Великой армии ничего не известно – хотя, есть сведения, что Ян Тадеуш отметился среди смельчаков, перевозивших убегающего императора через Березину… Потом он снова будет воевать в Европе; попадёт в плен к нашим союзникам-пруссакам; те передадут его русским; русские – амнистируют…
…Боевая карьера Булгарина на этом заканчивается; начинается литературная и издательская – благодаря которой он и обретёт своё место в истории. Место, скажем прямо, двусмысленное... До конца жизни Булгарину покровительствовали все начальники пресловутого Третьего отделения; он удостоится трёх (!) бриллиантовых перстней от государя (якобы, за литературные труды) – а также генеральского чина действительного статского советника. (Правда, и на гауптвахту его сажали по высочайшему повелению – за разгромную статью о патриотическом романе «Юрий Милославский»).
Традиционно Булгарина принято считать «реакционером» и «агентом охранки». Да, либерализмом он увлекался недолго – но в чём тут преступление?.. А насчёт шпионажа – никакими документами или фактами это не подтверждено. (Говорят, Фаддей составил описание внешности Кюхельбекера, по которому того и опознают – но, думается, беглого декабриста поймали бы и так).
P.S. …Ясно одно: Булгарин человек был отнюдь не бесталанный – и (по крайней мере, на взгляд со стороны) весьма успешный. Возможно, банальная ревность и побудила наших блестящих литераторов настрочить на Фаддея кучу сатир… Впрочем, это – совсем другая история.