Неспокойное море покрыто туманом, будто латте густой молочной пеной. Корабли идут на предельно низких скоростях и непрестанно сигналят. Гвалт стоит такой, словно все поезда Московского вокзала решили отправиться в свой путь, и радостно возвещают об этом. Но ни одного судна не видно, и максимум, что можно разглядеть – это кончик мизинца на вытянутой руке. О существовании ногтя на среднем пальце тебе услужливо напоминает мозг, так как глаза его различить уже не в состоянии. Страх столкновения пронизывает каждую клеточку тела. И вдруг, сначала еле различимым пятном, а потом всё отчётливее, сквозь вязкую сладкую вату пробивается луч света. Маяк! Спасение, определённость, безопасность – такие ассоциации возникают у меня, когда я слышу это слово. Кто-то подумает о романтическом месте уединения. А кто-то, как мой 14-летний сын, о заброшенной развалине из фильма ужасов. Эти удивительные здания никого не оставляют равнодушными. Все мы про них слышали, читали, встречали в фильмах, но многие л