Быть пионером – совсем не легко. Это только кажется, что начиная новое дело, ты забираешь себе весь рынок. Становишься монополистом. Законодателем жанра. Совсем нет – здесь другие ощущения. Больше всего это похоже, на первое путешествие ледокола. Нужно постоянно «колоть этот лед».
Нам в Ново-Ленино приходилось объяснять людям, что детский день рождения в принципе можно праздновать иначе, чем все привыкли. Не в квартире, и не с бабушкиными кастрюльками с курицей – можно идти от самих детей. От их мечтаний о своем самом долгожданном дне в году.
- Вы можете надеть колпачки! А на стулья мы можем вам повязать шарики! – говорили мы. А в ответ: полное непонимание. То есть нужно объяснить, для чего нужны шарики, и как надевается колпачок.
- Это как в американских фильмах что ли? - спрашивали родители. И уходили в другую крайность. Зашел на день рождения – тут же получи колпачок, обязательно надень и ни в коем случае не снимай его: «Мы ведь его купили! И у тебя сегодня праздник!» И вот на бедном ребенке уже на голове смятая бумажка, резинка сильно надавила на горло. Но нет, все равно не снимай. Ты должен быть в колпачке.
Но были и совсем неожиданные ситуации, когда понимаешь, что вот этот взрослый человек в принципе впервые пришел в общественное место. Ты думаешь, что это невозможно. Но – приглашали ведь его когда-нибудь на день рождения к своей тете, надевал ведь он свой пиджак, садился за общий стол, поддерживал беседу. Вовсе нет! Совсем не обязательно, что был.
Это был обычный папа. Штаны, свитер. Работяга - утром в первый свой выходной, после рабочей недели. Присел за наш пластиковый столик и лениво наблюдал, как играет его пятилетний сын. Скромный и спокойный папа. Вокруг было много родителей, они сидели за соседними столиками, разговаривали, пили чай. И вдруг все присутствующие почувствовали странный запах. Он никак не совпадал с атмосферой детской игровой комнаты. Запах был из какой-то другой вселенной.
Папа достал из-за пазухи… мешочек с килькой. Такая маслянистая маленькая рыбка. Он брал ее пальцами и аккуратно отправлял в рот. Субботнее утро. Выходной. Человек купил полкило кильки и в детском центре на глазах у детей и родителей решил ее съесть. Без хлеба. Салфеткой он не пользовался.
Но - каким бы странным не выглядело его поведение – отец-молодец - все равно сделал этот шаг. Взял с утра своего ребенка и пошел вместе с ним отдыхать. После замечания он спокойно помыл руки, удивился только - «А что такого? Я люблю кильку».