Они прожили вместе 30 лет. Это была крепкая и счастливая семья. Это была семья, которой не завидовали, это была семья, которой восхищались. Она - красавица и умница, он - добытчик и хозяин. Дом полон любви, уюта и семейного счастья. Взрослая, хорошо устроенная в жизни дочь. Впереди должна была быть тихая и мирная старость, внуки, семейные торжества.
Всё получилось иначе. Он встретил молодую и бойкую женщину, моложе себя на 16 лет. Последовал развод, размен жилья, всё рухнуло в пропасть, вся прежняя жизнь была перечеркнута.
Она осталась одна, в другой квартире, жила на пенсию и подработку, семья дочери очень поддерживала её и помогала. Потом она умерла, от инфаркта, внезапно.
Он сошёлся с разлучницей, но счастья не получилось. Он стал болеть, получил инвалидность, ушёл с работы. Стал никому не нужным старым, больным, жалким. Дочь навещала его, но....
" Как часто мы совершаем непоправимые ошибки." - так часто он говорил дочери, так часто он думал, глядя в чёрное окно бессонными ночами, страдая от боли, болезни и одиночества.