Тук-тук-тук-тук-тук…
В тишине кабинета раздавалась тихая трель компьютерной клавиатуры.
Клац-клац-клац-клац-клац…
-…И почему для вас это важно? – стук клавиш прервался.
Доктор сидел напротив меня. На нем не было халата, зато были странные, неказистые ботинки с длинными носами и развеселый галстук в полосочку. Его манера стенографировать каждое мое слово была раздражающей, но я свято верила, что так и надо делать на пути к выздоровлению.
- Ну… Возможно, я хотела бы быть не хуже других. Иметь право на эмоции… Наверное.
Клац-клац-клац...
- То есть, для вас важно быть не хуже других?
Я задумалась.
Душная маленькая комната, до потолка обставленная книгами, была совсем не похожа на врачебный кабинет. Я почему-то решила, что психиатр ведет прием в той же белизне стерильного кафеля, что и стоматолог, или хирург. Здесь же обстановка была скорее скучной и мрачной, чем лечебной, несмотря на медицинские грамоты, гордо развешанные на стене.
- Вы смотрите на часы. Вам не интересна наша беседа? Желаете уйти поскорее?
Сложно не смотреть на часы, когда они висят прямо над вашей головой, господин Доктор. Или вы предлагаете разглядывать носы ваших уродливых ботинок?
- Я думаю над ответом на ваш вопрос.
- И что же вы придумали?
- Я не знаю как ответить.
- Придумайте что-нибудь. Соврите мне.
- О’кей. Да, мне катастрофически не хватает общественного признания.
- Та-ак, интересно, продолжайте.
Клац-клац-клац-клац... Беседа складывалась явно не продуктивная.
- Это ведь не правда, зачем вы записываете? Сами же просили меня соврать.
- Да, просил.
Клац клац клац… Эта «болтология» уже порядком мне надоела. Но выбора не оставалось: либо явка к доктору дважды в неделю, либо стационар. А коротать дни в психушке было так себе перспективой. К тому же, доктор выписывал мне лекарства.
- Предлагаю прервать эту, очевидно, тупиковую ветку разговора. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
- Хорошо, давайте прервем. – Его явно веселила моя манера общения. - Расскажите мне о вашем доме.
- У меня нет дома.
- Как же так? А где вы живете?
- В квартире. Она досталась мне по наследству. Но это не Дом.
- А где же дом?
- Я не знаю. Но очень хотела бы знать. Каждый день я просыпаюсь с мыслью, что хочу домой.
- Почему вам так важно попасть домой?
Тук-тук-тук-тук-тук. Я снова посмотрела на часы. Сеанс подходил к концу.
Закрылась крышка ноутбука, скрипнул ящик стола. Ловким движением, будто фокусник, доктор материализовал у себя в руках тонкую стопку бумаг.
- Эсциталопрам. Я написал название действующего вещества, спросите в аптеке оригинальный препарат.
Слова доктора зависали в пыльном воздухе кабинета. Они наполняли бежевые стены, как гелий воздушный шарик, и оседали на стопках книг. Может быть, именно так и появляются на свете книги? Буквы, фразы, предложения оседают из воздуха на бумагу, впитываются и равномерно расставляются в естественном порядке.
Доктор протянул мне листок. Аккуратные закорючки латинских названий, и четкая синяя печать: К***в С.А., психиатр. Аккуратно взяв листок, я вышла из кабинета. Морозный воздух был чист и искренен, как само детство. Он обещал мне, что ещё не всё потеряно. Что всё будет хорошо.
