....1 сентября 2004 года. Мне почти 14 лет. Первый день, 9 класс.... Я опаздываю на линейку, которая начинается в 10. Лихорадочно собираюсь. Ничего не забыла ? Цветы.....
На подходе к школе я замечаю что-то странное и страшное. Никогда не видела столько спецслужб. Люди в касках и с автоматами, собаки, ОМОН, ФСБ....Полиция и скорая, машины пожарных...Протискиваюсь во двор сквозь толпу. Рядом стоит мой руководитель и завуч.
-Что происходит ?! Почему здесь полиция? и ОМОН?? - шепотом кричу на ухо руководителю....
-Ты что?! Ничего не слышала про Беслан?
Тут меня дернуло, будто молнией. Шепотом расспрашиваю у соседей. Проходит час, два,а спецслужбы и не думают уходить. Позже выяснится, что должны были быть теракты еще в других школах, но у бандитов все сорвалось.
Мы заходим в школу в сопровождении ОМОНА и СОБРа и собак. Все вооружены. Нас группками разводят по классам. Выходить из класса без сопровождения запрещено. Никаких игр на переменах. На уроке труда нас оповещают, что, возможно, если что, будет штурм. Учат нас как прятаться и куда отходить в глубину помещения. Класс маленький. Деваться здесь особо некуда. Всюду стекла и зеркала...
Внезапно резкий стук в дверь. Удар. Все резко притихли. Из-за двери глухой голос - ну откройте же? Вы чего? Я опоздала, можно войти? В классе все, и учитель хором спрашивают человека за дверью - а ты кто?? Голос срывается от удивления и шока и переходит на шепот - "Вы что, это же я, Катя..." - а фамилия? - девочка называет. Дверь не открывается все равно. - Ты одна там? - спрашивает учитель. - Одна...Ой, нет, со мной еще двое опоздавших. -Это точно? И все?... Наконец дверь чуть открывается, образуется щелка. Учитель смотрит одним глазом, и говорит - А ну тишина! Я должна убедиться. (Действительно, на пороге стоят только ученицы).
Входите.
Кто-то из глубины класса поднимает руку - А можно мне выйти в туалет?
Сразу, резко ответ - Нет, нельзя. И ты прекрасно знаешь, почему. Это не безопасно сейчас. Мало ли что.
Девочки заходят в класс и сегодня урок продолжается....
Время идет. Так проходит примерно две недели, прежде чем осадное положение сходит на нет и часть охраны снимают... В тот день я даю себе обещание, что побываю в Беслане. Теперь мне снится школа номер один.
Пройдет много времени, аж целых почти 11 (!!!) лет. Я пишу об этом стихи. Теперь я взрослая, идет лето, а осенью мне 25. Я путешествую по Кавказу. Махачкала, потом Дербент, Грозный....затем через Назрань приезжаю во Владикавказ. Разумеется, не одна - в том числе потому, что так безопасней.
В один из дней обнаруживается, что есть автобус в Беслан. Решено, что едем туда.
Дорога не очень долгая, но духотища и жара. Приезжаем на вокзал....Градусов 30 в тени, а на солнце все 37....пешком через весь город....очень хочется пить.
Сначала я не могла понять, что это ОНА. Школа. Прямо посреди жилых кварталов. Теперь - навечно - мемориал....А прямо перед ней идет железная дорога. Тысячи людей здесь проезжают каждый день. И смотрят в упор на нее. До путей дороги прямо рукой подать. И, никто, наверное, не догадывается, ЧТО за стенами мемориала и что все произошло-то именно здесь. Потому что теперь это выглядит не совсем как школа. Вот она, на моих фото.
....В пяти километрах от Школы есть еще кладбище. И там целое огромное поле....Из могил, детских и взрослых. Из алого гранита. А представьте себе, как оно смотрится на фоне снега, зимой?! Красный, как кровь, гранит и снег. Все совпадения НЕ случайны. От такого зрелища сердце истекает кровью. Ведь эта школа прямо в центре самых оживленных кварталов, у многих выходят на нее окна - и КАК, КАК жить годами, каждый день наблюдая причину гибели живших с тобой рядом людей???! Я бы уехала навсегда. Это особое, невероятное мужество....
....И напоследок. Когда мы возвращались во Владикавказ, меня укачало. Я тихонько попросила у спутника конфету или жвачку, сказав "Ну ты же помнишь, я не могла по-другому, я оставила свои ТАМ для них...." - и в ту же секунду девушка, сидевшая впереди нас, молча, без слов просто протянула мне свою упаковку. Все поняли, где это - ТАМ. Я была очень благодарна. Но дело не во мне и конфетах. Дело в том, что для них память и уважение к умершим в этой трагедии - дороже всего на свете. Она во всем - даже в таких мелочах....
Стоит этому у них поучиться. Только не такой же ценой.