Ты оживаешь весной вместе с каждой новой почкой, которая набухает в твоём саду. Каждый зелёный лист (особенно когда их всего-то пока штук семь на деревце) - это новый глоток воздуха и вдохновения.
Затаившись, ты переживаешь с ними жару и засуху - то время, когда нельзя ни на секунду дать слабину. а если дашь, если забудешь, бросишь, заленишься - и не напоишь их, то всё равно что предашь. погибнут. это время, когда появляется второе, третье дыхание и ты изо дня в день делаешь один и тот же монотонный труд - поливать, поливать, поливать.
Осенью ты выдыхаешь. вместе с первым дождём сентября.
Осенью ты видишь жизнь по иному среди своих деревьев - уходит напряжение, появляется новая зелень там, где до этого жара наложила свой след. И ты можешь уже спокойно осесть, расслабиться и просто насладиться моментом присутствия там, где летом вы вместе сражались за жизнь.
И вот на пороге зимы твой сад засыпает... ты стоишь на краю его и желаешь приятных крепких снов, а где-то внутри уже замирае