Куда уходит детство

Посвящается моей подруге Даше. И ее верному Бублику.

***

Накануне тридцатилетия я маниакально приставала к окружающим с одним вопросом - изменилось ли что-то в ощущениях и качестве жизни вместе с четвертым десятком? Друзья успокаивающе гладили меня по плечу и качали головой, мол, ну что ты, расслабься, дорогая. Выпей. И произносили какие-то ужасающие банальности, вроде:"В душе мне по-прежнему двадцать!"

От этих фраз я впадала в ступор еще больше. Потому что если тебе тридцать, в душе, например, шестнадцать - это почти то же самое, как если у мужчины 8 сантиметров, но внутренний мир как у Алена Делона. Когнитивный диссонанс, проще удавиться самостоятельно и не жить так больше никогда.

В общем, я ждала, сама не зная чего. Спустя несколько месяцев таки имею что сказать. Первая перемена пришла совсем не в той области, которую я предполагала. Ни седых прядей, ни неожиданно появившегося в сумке вязания, ни рассады на подоконнике. Изменились темы разговоров с подругами. Если раньше мы обсуждали театры, мужчин, юбочки, то теперь все эти милые дамские шушуканья существенно разбавлены медицинскими терминами. Мы обмениваемся контактами узистов, остеопатов, жалуемся на боли в колене (хорошо, только я жалуюсь) и присылаем друг другу селфи с костылями. Ладно-ладно, такие селфи присылаю тоже только я. Но в остальном картина печальна. Сегодня утром мой друг прислал мне промо-код на скидку. Угадайте, чего? Правильно, обезболивающих пластырей. Теперь нашей пятнадцатилетней дружбе пришел конец.

Вторая перемена смотрит на меня из зеркала по утрам. Ладно, если я пила, курила, танцевала до упаду, то все оправданно. А если нет? Почему если я просто читала книжку после полуночи, я выгляжу так, будто была непосредственным участникам оргии содомитов? На лице страдание, синяки под глазами размером с Францию и весь вид говорит о том, что три понедельника осталось, пишите, женщина, завещание.

Вот, кстати, еще. Ко мне тут обратились "женщина". Прилюдно плюнули в душу. Жен-щи-на. Как будто у меня в руках авоська, маникюр рук не касался и свекла на дачи не полотая стоит. Циники и хамы. Я перестала ходить в тот магазин.

Самый большой кошмар подкрался вместе со сменой приоритетов - если раньше я радовалась маникюру, шильдикам на машину и влюблялась в новое платье, то теперь моя любимая вещь, вот уже несколько месяцев, махровая, прорезиненная рукавичка. Эта штуковина надевается на руку, смачивается водой и ей можно смело мыть все. В конце уборки рукавичку достаточно просто поместить под струю воды, без всяких стирающих средств и прополоскать. В свободный день, я же тот еще кутежник, решила помыть ей плинтуса. Очнулась на том, что мою двери. А чего? Удобно же. Я не помню, где ее купила и потому берегу рукавичку от чужих глаз, регулярно перепрятываю от домашних и вообще, всячески ею озабочена.

Но не бойтесь. Теперь я знаю как спастись от этой переоценки собственного возраста. Нужно аккуратно, подхалимски подобраться к бабушке и сморозить эталонную глупость. Вроде, бабуль, как омлет сготовить? Ничего не получается. Моя гладит меня по голове, вздыхает и произносит фразу, за которую можно многое отдать:
-Глупенький ребенок!

И все сразу встает на свои места. Я все еще ребенок. Просто немного взрослый.