Александр Белянин часто играет на баяне возле рынка, хотя пенсия у него завидная. Но не за деньги выходит он в народ.
Говорит:
– Я еще с армии за справедливость стою. Был заместителем командира, и вот два сержанта приноровились поколачивать одного тихого парнишку. Как увидел избитого парня, вызвал их: «Не стыдно вдвоем на одного? Хотите силой помериться, выйдите один против другого на равный бой, но малыша больше не трогайте. Иначе под трибунал». И все, прекратились драки.
Всю жизнь я столярничал, до сих пор выставляю на продажу и лопатки, и стульчики, и кроватки. Опять же не ради денег. Когда похоронил жену, свет был не мил. Подумывал уже о суициде. Мысли приходили страшные: зачем живу, для кого, надо ли? А тут болезнь обрушилась, будто караулила за спиной.
И вдруг захотелось жить. Начал выползать из ямы одиночества и тоски. Играю на баяне, пока лучшего не придумал, как выходить к людям с музыкой. Побываешь среди народа – и уже не до печали. Мастерю детские лопатки. Они в магазине по сто рублей, а когда обратились из детского сада, сделал по пятьдесят. Можно сказать, по себестоимости.
И подруга новая нашлась, настоящая певунья. Потихоньку начал к жизни возвращаться. А тут еще три хлопца подошли. Дескать, обожаем баян, мечтаем в колледж музыкальный поступить, научите, дяденька, играть. Учил их три года игре на самом русском инструменте, преподавал дома нотную грамоту, которой сам владею. Они по очереди поступали в музыкальное училище. Один попал в консерваторию, другие тоже не остались на обочине. Конечно, бесплатно их обучал, на общественных началах, ради пропаганды баяна. Пусть наши гармоники да баяны душу услаждают, печаль да горе разгоняют, счастье приносят.