Полине стукнуло 42. Она родилась и выросла в маленьком городке Незапятовске. В школе была серой мышкой и очень сильно удивилась, когда на неё обратил внимание красавчик Ваня – звезда школьной команды КВН и школьной же команды по баскетболу.
В 17 лет Полина случайно забеременела, и они с Ваней поженились. Ваня заочно учился на юриста, Полина растила сынишку. Деньгами им помогали родители.
Ваня мечтал переехать в Америку. Ночами, когда Полина уже почти проваливалась в сон, Ваня рассказывал ей, как он будет упорно работать, станет известным адвокатом, и они переедут сначала в Москву, а затем в США. Рассказывал, что в Америке, если ты хороший адвокат, тебя быстро сделают партнёром, а это значит – очень хорошие деньги, уважение и большая дорогая квартира с панорамными окнами на верхних этажах небоскрёба.
Все сколько-нибудь юридические вакансии в Незапятовске были уже заняты, и по окончании института Ваня устроился стажёром в одну юридическую фирму в областном центре. До работы приходилось добираться тремя видами транспорта около 3,5 часов. Семь часов на дорогу в день. В обязанности входило: сортировать почту, сканировать документы, скреплять их и раскладывать по папочкам, развозить письма, приносить кофе. Зарплата едва перекрывала транспортные расходы. Коллеги смотрели на него, как на грязь.
Помучившись месяца четыре, Ваня счёл такую работу унизительной и устроился грузчиком-фасовщиком на местную продуктовую базу. Зарплаты стало хватать на еду и одежду. Перспектив не было никаких.
Сынишка рос. Отдав его в детский садик, Полина устроилась работать продавцом-кассиром на полставки. Ваня начал выпивать. Полина – писать стихи. Она изо всех сил старалась верить, что всё будет хорошо, что муж сможет реализоваться как юрист, что они переедут жить в областной центр, а затем в Москву, а затем и в Штаты.
Сынишка пошёл в школу. Полина устроилась на полную ставку. Пыталась откладывать деньги сыну на высшее образование и на переезд в областной центр. Ваня находил их и пропивал, бросил работу.
Потерянный и больной после очередного запоя, Ваня приходил домой, опускался на колени, обхватывал Полину за бёдра и умолял верить ему. Верить, что он способен «взяться за ум», что он любит свою семью, что у них всё будет хорошо, и они доберутся-таки до Америки, пусть и не так быстро, как мечтали когда-то. Что их сын сможет гордиться своим отцом.
Полина верила, что Ваня любит её и сына, - любит какой-то до сих пор не испорченной частью своей погибающей души. Когда Вани не было дома, она мечтала, чтобы он не вернулся. Чтобы в памяти о нём осталась хотя бы капля любви. И однажды он не вернулся.
Полина стала откладывать деньги. Впереди замаячил переезд в областной центр. Она просматривала объявления о продаже недвижимости, смотрела вакансии, производила расчёты. А деньги всё не скапливались. То сын в школе парту сломает, то в магазине крупная недостача, то матери нужны деньги на операцию.
Полину беспокоили сны. Она была ещё молодой женщиной, и ей снились мужчины. В этих снах самым лучшим было ощущение счастья, ощущение нужности, желанности, жизни. В Незапятовске не было хороших свободных мужчин. Все хорошие были заняты. Все незанятые в той или иной мере пьянствовали, а вновь связываться с пьяницей Полине не хотелось.
Она пыталась познакомиться с кем-нибудь в областном центре. Но опыта знакомств у неё не было. Ваня был её первым и единственным мужчиной. И ничего не получалось.
Сын-подросток жил своей жизнью. Слушал грубую музыку, давил прыщи, перекрашивал волосы. После школы поступил в институт на очное и переехал в общежитие в областной центр. Приезжал к матери за деньгами.
Полина страстно мечтала о муже. О надёжности, об уверенности, о защищённости. Она увлеклась дамскими романами, в которых высокие красивые брюнеты спасали от зла хрупких юных блондинок. Её стихи пылали одержимостью. Правда, она никому их не показывала.
Однажды в городе объявился Ваня. Не успел он сойти на перрон незапятовского вокзала, как об этом уже доложили Полине. С комментарием, что выглядит он вполне прилично, и одет хорошо, и лицо свежее.
Ваня пришёл вечером, с цветами и тортом. Полина ждала: накрасилась, надела платье, приготовила салат и мясную запеканку. Ваня сообщил, что уже три года совсем не пьёт, что приехал за разводом, потому что хочет жениться на доброй и милой женщине, которая его «спасла».
Полина дала ему развод. Она как-то быстро увяла, лицо покрылось ранними морщинками, а волосы засеребрились сединой. Она старалась не смотреть на себя в зеркало. Хорошо помогала не думать пара бокалов вина перед сном.
Полина мечтала, что скопит денег и переедет в Америку с помощью одного агентства, которое обещало работу в Штатах в обмен на энную сумму. А уж в Америке она бы точно встретила своего героя. Америка ведь куда больше, чем Незапятовск, и там так не пьют.
Сын получил диплом юриста. Ввалился в квартиру с огромным букетом цветов. Радостно сообщил Полине, что Ваня переезжает в Москву и берёт его с собой. Оказалось, что они с отцом сильно сдружились в последние годы.
Потягивая вино, Полина сидела одна в опустевшей комнате сына. В зеркале на двери шкафа отражалась стареющая усталая женщина, так непохожая на неё. Американское агентство взяло её деньги и сказало ждать, пока не появится подходящая вакансия. Полина ждала уже полгода. С Вашим образованием и опытом работы, говорили ей в агентстве, трудно подобрать подходящую вакансию.
Полина жила на седьмом этаже единственной в городке девятиэтажки. Она распахнула окно, ступила на подоконник и полетела.
Закованная в цепи птица
Горюет над своей мечтой.
Не бьётся, не кричит, не злится –
Раздавлена мечта судьбой.
Зачем ей крылья, если в мраке ночи
Их не расправить, не взлететь, не взмыть?
И больше ничего она не хочет:
Ни петь, ни танцевать, ни жить.