Белорусский вокзал
Андрей Смирнов, 1970, СССР
Лента Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» остаётся лучшим игровым фильмом о Войне. И вряд ли кто-нибудь сможет свергнуть её с пьедестала. Судя по кинотворчеству последних десятилетий – и подавно.
Почему лучшим?
По принципу барашка и ящика. Помните у Экзюпери? Принц попросил лётчика нарисовать барашка. Барашек всё время получался не такой: то слишком большой, то, напротив, слабенький, то старый… Тогда начинающий уже заводиться лётчик изобразил ящик и сказал малышу:
- Вот тебе ящик. А в нём сидит твой барашек.
Принц просиял.
И это то главное, что делает картину абсолютно правдоподобной, реалистичной и даже натуралистичной в показе Войны.
Второй источник силы – когорта абсолютных героев. В быту неприметных, даже невзрачных, скрывающихся до поры под личинами – кто директора завода, кто журналиста, кто слесаря, кто бухгалтера. Они внедрены в чуждую им современность и в ожидании часа икс искусно таятся, заигрываются даже, забывая об истинной своей сущности.
Но в особые дни или в лунные ночи наносное слетает с оборотней, как шелуха, и перед нами вновь румяные рядовые, сержанты, медсёстры… Их начинка – Война, она – их внутреннее содержание. Они навсегда там, на ней.
И совершенно не важен социальный статус, происхождение или уровень интеллектуального развития укушенных Войною. Она их перековала и сплавила в единое целое. В каком-то смысле они и не люди вовсе.
В реальности же всё было далеко не так. Как писал Ремарк, тоже, кстати, из укушенных: жизнь состоит из одноактных пьес, герои которых не переходят из одной в другую. Они не выкованы из кремня и стали. Они разные. Пьеса-то кончилась.
Вспоминается поэт-фронтовик Межиров, хороший, кстати, поэт, сбежавший с места происшествия после того, как в самом конце восьмидесятых насмерть сбил одного талантливого актёра. То не Синявинские болота, о которых слагал стихи, то совсем другая пьеса с другими действующими лицами и совершенно другим уже Межировым.
Но реальность нас не заботит. Фильм Смирнова, прежде всего, символичен, а уж потом правдив. Правда вообще не задача искусства.
В фильме же все под знаком Великой Беды и Великой Победы. И юное поколение тоже. Девочка просыпается в ночи от того, что поезд приходит на Белорусский вокзал. Тот самый поезд. Один на всех. И на нас с вами тоже.
А мы все там, на том перроне. И всегда там будем. Во всяком случае, должны.