Платье для маленького мальчика

Моя мать была, безусловно, чувствительной женщиной. Мелочи жизни, которые многим людям показались бы не стоящими внимания, ей представлялись очень важными. Она часто вспоминала слова одного писателя (хотя и не любила его): если наши дети не лучше нас, жизнь прожита впустую. Кто-то заботится о том, чтобы его ребёнок был сыт, так как сам в детстве голодал. Моей матери в детстве не хватало красивой одежды, и она почти физически страдала, если видела меня в застиранной кофточке. Она выросла в такой стране, и в такое время, когда большинство людей были рады, если им удавалось купить новую тряпочку на рынке под открытом небом. Конечно, предварительно примерив её, укрывшись от нескромных взглядов за каким-нибудь грязным одеялом.

К тому времени, когда родился я, готовая одежда не стала доступнее. Доходы нашей семьи позволяли приобретать красивые и качественные вещи только на распродажах.

Шить сама мать не умела, на уроках домоводства в школе ей не удалось довести до ума даже ночную сорочку. Но, тем не менее, вкус у неё был, кроме этого, она могла угадать, какая именно ткань подойдёт для очередной новинки. Поэтому, найдя себе компаньонку в лице своей талантливой соседки-портнихи, она смогла вполне отдаться своей страсти.

Мать говорила, что манна небесная снизошла на человечество только один раз, и поэтому нужно уметь радовать себя самому. И как только ей предоставлялась возможность, она обходила магазины тканей.

Она отчётливо помнила все свои детские вещи, которые любила. Белоснежная цигейковая шубка; ситцевое светло-зелёное платье с рисунком – маленькими теннисными ракетками…

Я, признаться, не унаследовал этого особенного отношения к одежде. Я лишь привык хорошо одеваться, но отношусь к вещам без трепета, скорее, с пренебрежением. Свою детскую одежду я помню лишь потому, что у меня вообще хорошая память. Пальто, сшитое, когда мне было около трёх лет. Стопроцентная итальянская шерсть шоколадного цвета, куплена на распродаже, 150 рублей за метр. Отделка воротничков и манжет флисом. Пять металлических пуговиц, с маленькой короной на каждой. Зимняя куртка. Утеплитель – натуральный пух. Щедрая отделка капюшона лисьим мехом. Ещё на одной из моих многочисленных футболок был изображён маленький пират с подбитым глазом у пустого сундука. Надпись гласила: «Где мои сокровища?»

Одним словом, я рада, что мой сын будет лучше меня. Хотя я и не люблю Горького –

всего-то одна приличная пьеса.